Вы уже поняли, что я говорю о возрасте после 80.

А сегодня, 8 февраля, Василию Федоровичу Попову, жителю Белоусовки, исполняется 95 лет!

Я отправилась к юбиляру в гости: такая дата – особый и, увы, нечастый повод для встреч.

К счастью, опасения – захочет он общаться с незнакомым человеком? – оказались напрасными.

Дом, в котором Василий Федорович живет один, стоит на берегу речки. У калитки меня встретила дружелюбная рыжая дворняга – хорошая примета! Я прошла в дом и представилась.

"Что вас интересует?" - спросил хозяин после приветствий.

"Все!" - и это правда: на самом деле, меня интересовало все, чем мог поделиться мой собеседник.

…Василий Федорович – уроженец Белоусовки; получается, всю долгую жизнь прожил в родном селе, куда его родители переселились из Брянской области. Семья была большая – 8 человек.

"Что вспомнить? Очень трудно жилось – вот что. Не то, как сейчас все вольно. Жили мы в бедноте. Семья большая была, детвора. Родители -разнорабочие. Отец много работал бригадиром полевым, потом завскладом. Про него тоже можно рассказывать столько!

7 класс Василий Федорович не окончил, не сдал два экзамена – геометрию и алгебру.

После школы пошел в колхоз работать. Тогда говорили: "Бросил учиться – иди, работай!"

В 12 лет он уже работал и требования по работе были как у взрослого. Работу выполнял всякую. На сенокосе работал. Жатка ручная была, хлеба косили.

В 1947 году послали Василия Федоровича на курсы комбайнеров на Бурею. Училище было на берегу, название села уже не помнит, да и переночевал он там всего одну ночь. Не прошел собеседование с директором: "Не принят по состоянию здоровья" - глаз тогда уже один был. Не могла не спросить у него, как такое случилось?

"Мне было 5 лет. Что случилось? Тянуло меня к технике, все железяками этими занимался. И, как сейчас помню, сидели мы на крыльце, я проволоку выправлял. Она за рубашку зацепилась и отскочила, попала в глаз. Повезли меня в Благовещенск, но глаз уж не спасли" - рассказывает Василий Федорович.

Со своей будущей супругой Прасковьей он познакомился в 19 лет, она была старше на 4 года. Ее родители были переселенцами из Рязани. Познакомились в селе. На зиму Василий Федорович уехал на лесозаготовку, после работал на тракторе, а поженились уже летом.

"И пошла жизнь. Работал механизатором. С детства я с техникой как связался, и по выходу на пенсию, я все время был с техникой. Что характерно, в Лебяжьем (но много моложе меня) был парень, также с одним глазом. Механизаторы его в пример приводили – он в колхозе и шагу не шагнул. А я с ними в пыли и в грязи работал" - вспоминает мой собеседник.

В их с Прасковьей семье родилось трое детей, все ребята. Но, к сожалению, одного из них уже нет в живых. Есть внуки и правнуки.

"Как без них обойдешься" - улыбаясь, говорит он мне.

Бригадиром назначали, но руководить людьми ему не нравилось. 16 лет проработал слесарем в мастерской. "На 132 рубля вышел на пенсию", а ведь тогда, отмечает, это деньги были.

В беседе Василий Федорович упомянул о своих братьях, которые побывали на фронте:

"Брат старший служил в Хабаровске, одним эшелоном отправили их часть под Сталинград. Попали в разведку. Брата ранило в легкое, стрелял снайпер. 11 месяцев пробыл в госпитале и месяц в санатории. Писем ждали долго. Потом начали приходить. Мать думала, что Ванька без рук, не его почерк был. Долго так писалось, потом сам написал уже нам. Приехал, позвал жениться девушку. Мать не пускала ее замуж, там целая война в семье поднялась.

Другого брата забрали в армию в 1941 году. В Новосибирск в авиашколу. Там 3 месяца - и в бой. Один полет сделал и ранили. Потом в танкисты пошел. Часто писал. В последнем письме писал – "Мы подошли к Карпатским горам, горы крутые, с трудом преодолеваем, пройдем их, там равнина должна быть, говорят. Там будет легче" – это и было последнее письмо. Потом в "ящичке" прислали похоронку, орден и часы. У сестры муж тоже был фронтовиком".

1 февраля, 16 лет назад, не стало супруги Василия Федоровича.

Сейчас ему помогают родные. "А здоровье все хужей и хужей" - говорит он.

С глубоким уважением я поблагодарила юбиляра за нашу беседу.

Разумеется, пожелала крепкого здоровья.

Улыбнувшись, он ответил: "Если бы все сбывалось, кто сколько всего желает…"

Н. Малык