К дому Татьяны Михайловны Дюковой, живущей на окраине деревни, добирались долго, продираясь сквозь заросли борщевика высотой в два человеческих роста. Честно говоря, было как-то неуютно и страшновато сбиться с проторенной узенькой тропки и дотронуться до этого гиганта – красивого, но очень ядовитого.

Дошли…

Татьяна Михайловна, увидев незнакомцев, немного насторожилась, но быстро оттаяла, с удовольствием стала рассказывать о житье-бытье. Ей всего-то 62 года, по хозяйству, а у нее две коровы и другая мелкая живность, управляется одна. Домик небольшой, но ухоженный, смотрит в пустую улицу красивыми окнами в резных наличниках. Поблизости никто не живет.

– Я одна в этом углу, – замечает Татьяна Михайловна.

На вопрос, не страшновато ли ей здесь в одиночестве, говорит:

– У меня есть такой оберег, что мне и не боязно. И истово крестится…

Во дворике порядок, в палисаднике у дома роются разноцветные куры. – А петух – такой красавец – ну, хоть картину пиши, – улыбается хозяйка. – Ой, в молодости-то я деловая была. Да и сейчас без дела не сижу, две коровы у меня…

– Чем кормите, – спрашиваю. – Нелегко одной-то сена заготовить?

– А я их, кроме сена, еще и борщевиком кормлю, – заявляет она.

На мое удивление, парирует:

– Да, и неплохой удой, молоко жирное, а сметана какая! Вы такой, небось, никогда и не пробовали, – говорит она, отправляясь в дом за банкой.

И действительно, вкусная!

– Конечно, плохо, что вся деревня им заросла, – говорит Т.М. Дюкова, – а вот для скотины это корм хороший.

Татьяна Михайловна, вспоминая свою молодость, не раз говорила, как много работала, спала по два часа в сутки. Всегда держала полный двор скотины. А летом у нее частенько гостили родственники.

Их встречала с открытой душой и радостью, оттого и не уставала. Пироги большими противнями каждый день пекла – и все сыты были.

- А сейчас вот раз в неделю пеку, куда мне одной-то, – с сожалением замечает она.

Привыкла женщина жить одна. Дни проходят за повседневными делами. Таких, как Татьяна Михайловна, в российской глубинке много. Когда-то Рогановка была большой деревней, но постепенно опустела, жители уезжали на заработки и покидали родные места. Так и остались здесь всего несколько человек.

Летом выращивает Татьяна Михайловна овощи, в огородике порядок, и грядки стоят, как умытые, все прополото и ухожено…

При мне высказывала слова благодарности главе Толбинской сельской администрации М.Ф. Казакову.

– Помог он мне, свет отремонтировали, а то как дождик брызнет, у меня отключается электричество, – сетует старожилка.

Для меня было откровением, что живет Татьяна Михайловна без документов и даже пенсию не получает, отказывается.

– Такая у нас вера, – говорит.

Живет за счет своего натурального хозяйства. Это трудно представить, но оказывается и такое возможно.

Диву даешься, сколько сил и терпения у русского человека, способного выживать в непростых условиях сельской глубинки, совершенно без благ цивилизации, тяжелым трудом добывая себе хлеб насущный. Такая вот силища духовная неимоверная!

Стоим, беседуем с ней. И я невольно ловлю себя на мысли, что вокруг такая тишина, и через какое-то время от этого становится не по себе. А Татьяна Михайловна только улыбается и говорит, что ей совершенно не страшно, она привыкла.

Хозяйка такая приветливая, и мне все время кажется, что я приехала к родственнице в гости. А Татьяна Михайловна все говорит и говорит, словно боится – вот сейчас она снова останется одна и поговорить-то будет не с кем…

Да, жизнь в деревне раньше кипела – детские голоса, скрип колес, собачий лай, звон колокольчиков у коров, идущих на пастбище. А сейчас она просто ушла отсюда, как утекает сквозь песок вода. А бабушка Татьяна в почти опустевшем населенном пункте – одна из немногих свидетелей времени, которое становится историей.

Через несколько часов нахождения здесь появляется странное ощущение, что в мире есть лишь эта деревенька и окрестные леса, и поля вокруг нее. Нет ни больших городов, ни шумных автострад. Ничего, кроме этого умиротворяющего покоя. Уезжать отсюда не хочется. Но пора. На прощание Татьяна Михайловна говорит нам:

– Приезжайте, я завсегда тут…

И машет рукой.