Его родители в конце 19 века приехали в наши места из Воронежской области. Тогда началось массовое переселение самых бедных слоев сельского населения в Сибирь на свободные земли. Родители Дмитрия Михайловича поселились в с. Вяткино, здесь же они и поженились в 1892 году. Спустя некоторое время они переехали в Брусенцево, здесь были более плодородные земли, да и люди жили гораздо зажиточнее.
Родился Дмитрий в 1921 году, однако позже возникла причина, по которой в документах дата рождения стала значиться двумя годами позже. Из пяти братьев он был младшим, а еще родители воспитывали двух дочерей.
Всей большой семьей с рассвета до заката трудились Зуевы в поле, занимались исконно крестьянским трудом - выращивали хлеб. И до начала массовой коллективизации, вроде бы, дела у Зуевых шли неплохо. Но когда крестьян стали насильно загонять в колхозы, о сытной жизни пришлось забыть.
В то время многие дети не могли даже и мечтать о том, чтобы пойти учиться в школу. Просто одеть, обуть было нечего. Вот и дожил Дмитрий до возраста 14 лет, как он сам говорит, неучем. В таком возрасте в школу уже не брали, ему пришлось пойти на обман, сказав, что год его рождения - 1923-й. С тех пор во всех документах так и значилось, что он на два года моложе.
Парня сразу приняли во второй класс. И вместе с детьми, которые были чуть ли ни вдвое младше его, он стал постигать азы грамотности. А после занятий в школе спешил помогать родителям и старшим братьям и сестрам в их нелегком крестьянском труде.
Дмитрий только и успел окончить пять классов, когда в 1940 году его брата призвали в армию. К этому времени остальные его братья и сестры уже разлетелись кто куда. И остались они с матерью вдвоем. Выбора не оставалось, нужно было зарабатывать деньги на содержание семьи. И юноша устроился работать в пожарную охрану, где трудился в течение двух лет.
Тем временем война широкой поступью шагала по просторам нашей страны, перемалывая в смертоносных жерновах миллионы судеб и жизней людей. Фронтам требовались все новые и новые воины.
В апреле 1942 года, в самое тяжелое время, Д.М. Зуева и еще пятерых брусенцевских ребят направили в г. Алейск, где формировался эшелон для отправки на фронт. Но судьба распорядилась так, что Дмитрию не суждено было "понюхать" пороха. Врачи медкомиссии, работающие с призывниками, запретили ему отправляться на фронт.
Он долгое время скрывал свой "недуг", который в своем кругу не хотел афишировать, как серьезную травму. В юношестве с ним произошел нелепый и, в тоже время, трагичный случай. Об этом только при встрече с нами рассказала его дочь. Один глаз у него совершенно ничего ни видел. Его затмило огромное бельмо, и справиться с такой болезнью было невозможно.
Дмитрий Михайлович рассказывает: "Привезли нас на Урал, высадили у горной речки в 12-ти километрах от Златоуста. Сказали, что здесь ваш фронт, работать будете на оружейном заводе, эвакуированном из Тулы. Осмотрелись мы по сторонам – чистое поле, не было ни одного строения. В спешном порядке из Тулы привезли станки, оборудование для производства оружия. Подвели линии электропередач, и мы начали вытачивать детали для различного оружия. Вскоре военный городок стал обустраиваться, привезли заключенных, которые выстраивали цеха, бараки для проживания рабочих. Эти бараки больше напоминали скотные дворы. В сбитых из горбыля помещениях было ужасно холодно. Выдали подушку, одеяло, еще кое-какое "тряпье". Очень холодно было, ночью жались друг к другу. И старались прикрывать утлыми "дерюжками" не столько себя, а своих товарищей….".
Работал Д.М. Зуев на двух токарных станках, а период обучения составил всего несколько дней. Опытный наставник – пожилой токарь, имевший огромный опыт и считавший, что в выполнении данной работы ничего сложного нет, буквально на ходу объяснил принцип работы станка и некоторые тонкости при вытачивании основных элементов для пулеметов и противотанковых ружей.
Дмитрий Михайлович – крепкий сибирский парень, к алкоголю и курению пристрастен не был. Говорит, что ребята, увлекающиеся этим, часто меняли и без того скудную пайку хлеба на папиросы или спиртное. В его памяти отчетливо запечатлелись моменты, когда из-за болезней или голода за сутки с территории завода выносили около десяти гробов. Когда человек постоянно находится в состоянии изнурительного труда, он, как робот словно сливался со своими станками, не чувствовал горечь потери своих товарищей.
Дмитрий Михайлович говорит, что работу выполнял буквально автоматически. Его смена не была ограничена какими-то временными рамками. Просто устанавливался определенный план, который мастер должен был выполнить. Если же по завершению рабочего дня намеченное количество деталей изготовлено не было, станок не останавливался до тех пор, пока плановое задание не было доведено до конца. Иначе сотрудник и НКВД с территории завода человека не выпускали. Самым страшным огрехом считался брак. За это строго карали уменьшением и без того скудного продовольственного пайка и увеличением нормы выработки продукции. На этом заводе выпускали все разновидности имеющегося на вооружении нашей армии стрелкового оружия и даже пушки. И только удаленность от фронта, строжайшая маскировка и охрана объекта не позволили немцам его разбомбить.
Дмитрий Михайлович рассказывает: "Я сейчас вспоминаю, что трудились как будто в каком-то аду. Но мы понимали, что сделанное нами оружие очень важно для фронта, и каждый пулемет, винтовка, противотанковое ружье, - это определенный шаг к нашей победе. Вы, может быть, не поверите, но мы работали на пределе сил, и каждый верил, что все-таки победим!".
Особенно тяжелым был 1942 год. Наспех сколоченные бараки только укрывали от ветра, а температура внутри ни на градус не отличалась от уличной. Рабочие грелись у небольших печурок. Дмитрий Михайлович рассказывает: " Греешь у печки руки, а спина мерзнет. Всю ночь прокрутишься у печки, даже поспать не удавалось, а утром на смену. Были и такие случаи, когда приходишь со смены чуть живой от усталости, холода и голода, и видишь, что у тебя одеяло своровали. Были на заводе и такие проходимцы, которые работать не стремились, а воровали вещи у своих же товарищей, а затем продавали их на базаре. Платили работникам завода довольно мало, причем за брак высчитывали в десятки раз больше стоимости детали.
Кроме заработанного пайка рабочим выдавали небольшое денежное довольствие. Эти средства сразу же уходили на продукты и самую необходимую одежду. Ведь кормили скудно, выдавали лишь по 600 граммов черного хлеба, а вещи приходилось покупать самим. Дмитрий Михайлович говорит, что от голода и болезней на заводе ежедневно умирало примерно по десять человек. Даже специальный столярный цех был, где изготавливали гробы, кресты для умерших.
Из шести ребят-земляков лишь один Д.М. Зуев проработал на этом заводе всю войну. С одним парнем произошел несчастный случай, у него украли продуктовые карточки и, чтобы совсем не умереть с голоду, он пошел на базар с целью обменять вещи на продукты. Да ему не повезло: "попал под облаву". С тех пор его никто не видел.
Еще один односельчанин сильно ослаб от голода, и его отправили домой, а через некоторое время забрали на фронт. Остальные парни по разным причинам тоже покинули завод.
На протяжении четырех с половиной лет без выходных, без больничных трудился Дмитрий Михайлович, ковал победу в тылу. Сколько оружия при его участии было сделано, даже он сам не знает, говорит, многие тысячи единиц. Вот и болят сейчас у старика ноги, потому что за всю смену было некогда присесть. А сколько смен было за военные годы…
Просто тогда он был молодой, здоровый, все сумел вынести. Рядом с ним на фрезерном станке работал один крепкий мужчина, да видно слаб духом оказался, не смог вынести трудности и намеренно сунул пальцы в станок. После этого его отправили домой. Все тогда считали, что это членовредительство, но все же его не осудили.
Были и такие, которые сбегали с завода. Их ловили, некоторых возвращали на производство, а других судили. А что значит быть осужденным во время войны? Это был верный путь в штрафной батальон. Но основная масса людей трудились добросовестно, понимая, как их продукция нужна стране, фронту.
Изнуряющий труд на заводе не помешал Дмитрию Михайловичу завести романтические отношения с девушкой из небольшой станицы Марьевка, расположенной вблизи города Грозного. Ее в 16-летнем возрасте на этот же завод отправили на "трудовой фронт". Эта история настолько трогательна, и в то же время интересна своим дальнейшим продолжением.
После непродолжительного обучения девушке доверили работу на токарном станке, она стала изготавливать небольшие детали для разного вида оружия. Ее сноровка позволила в короткое время мастерски овладеть профессией, девушка в несколько раз перевыполняла план. В качестве премиальных ее снабжали усиленным питанием, выдавали отрезы материала, которые она на рынке меняла на продукты. Девушка подкармливала своего друга - Дмитрия Михайловича, который вскоре стал ее мужем. Он говорит: "Если бы не моя любимая, мне бы не удалось выжить…".
Только в апреле 1946 года Д.М. Зуев вернулся домой. Устроился скотником на ферму. И тут было не легче, только что посвободнее, да сытнее. Однако всю работу приходилось делать вручную.
И даже дома судьба не была милостива к бывшему оружейнику. Как-то построили в совхозе большой двор и начали крыть его соломой. В это время на крыше обрушилась одна из конструкций , и вместе с ней Дмитрий Михайлович упал с шестиметровой высоты. Врачи не могли с уверенностью сказать, что он выживет , ведь мужчина повредил желудок и получил сотрясение мозга. Однако крепкий организм справился со всеми травмами, и через некоторое время мужчина вышел на работу. Затем он до самой пенсии, практически ежегодно, получал Почетные грамоты, ценные подарки за труд. Некоторое время его портрет даже красовался на Доске почета.
Вот такой человек живет рядом с нами, и порой ему обидно, что вспоминая о фронтовиках, забывают о нем. А ведь его вклад в победу над фашистами был немалый.