Алексей Васильевич Колмыков изо дня в день встает с рассветом. Привык сельский житель рано просыпаться от звука будильника, который без всякой механической настройки подает в нужное время свой сигнал. Его "будильник" под окном хлопает крыльями и громко кричит "кукареку" как раз тогда, когда труженику полеводства нужно собираться на работу. Летом это, как правило, в 3-4 часа.
К подобному распорядку герой нашего рассказа привык давно. Более тридцати лет назад сел он за баранку колхозного грузовика, и с тех пор каждое утро, проходя по тихим улочкам пробуждающегося села, спешит водитель верякушского хозяйства к своему железному другу. И не расстается с ним до глубокой темноты, потому что вместе им доверено дело огромной важности – ковать победу на хлебной ниве.
Алексей Васильевич считается одним из лучших шоферов ОАО "Агрофирмы "Верякуши". Он всегда особо отличается в уборочную страду на перевозке зерна от комбайнов и с токов, доставляя в закрома максимальное количество выращенной полеводами продукции. И хоть самосвал, в кузов которого загружается рожь, пшеница или ячмень, далеко не новый, техника в сезон работ своего хозяина не подводит. А все потому, что ухаживает за машиной и ремонтирует ее водитель исключительно с любовью. И на полном серьезе говорит, что грузовик его как живой, понимает ласку и заботу.
Свою профессию А.В.Колмыков выбрал не по чистой случайности. Сын тракториста с детства был с отцом в поле, его просто тянуло к технике. Росший в деревне Дерновке мальчуган мог целыми днями пропадать в колхозных мастерских и слушать разговоры о машинах шоферов и трактористов. Как он завидовал тогда людям, умеющим водить. И тогда твердо решил, что свое будущее свяжет с техникой.
Уже с 15 лет Алексея брали летом работать в колхоз помощником комбайнера. После окончания восьмилетки он отучился в Арзамасском 68-м училище на автослесаря, где вместе с профессией получил и среднее образование. Попал на практику на производственное объединение карьерного типа города Горького, откуда был призван в армию. "Срочную" ему довелось проходить на Магдебургском полигоне в Германии. Судьба сельского паренька могла сложиться совершенно по-иному, если бы он воспользовался данной по окончании службы в рядах Вооруженных Сил рекомендацией для поступления в высшее военное училище. Командованию части хотелось направить отличника службы по этому пути. Но юноша не стал менять уже давно принятого решения. Вернулся в Горький на прежнее место работы, поступил на водительские курсы и вскоре сел в этой же организации на КамАЗ.
На своем грузовике Алексей Колмыков доставлял на городские стройки песок и щебень. На одном из таких объектов и трудилась монтажницей его будущая жена. Случайное знакомство переросло в любовь, образовалась семья. Молодые супруги сняли комнату, встали в очередь на получение собственной квартиры. Но обоих тянуло на малую родину. Вторая половинка Алексея Васильевича тоже выросла в селе, она из Верякуш, поэтому не лежала душа у людей с крестьянскими корнями к городу. Собственно, попробовав эту другую жизнь, они и поняли, как дороги сердцу родные места. Решили вернуться к труду на земле и переехать в Верякуши.
А глубинка как будто только и ждала их возвращения. Встретила радушно, ведь рабочие руки на селе всегда нужны. Алексей Васильевич устроился в верякушское хозяйство водителем, супругу взяли приемщицей молока. От колхоза семья сразу же получила свое жилье.
Поначалу шоферу дали старенький ГАЗ. Машина требовала ремонта и ухода. И принявший ее в свои руки Алексей Васильевич не пожалел ни времени, ни сил, вернул технике былую резвость. Потом получил тоже видавший виды ЗИЛ. Товарищи по гаражу усмехались, мол, сменил воробья на чижа. А он подлечил, подновил и этот грузовик. Не боясь выезжал на нем в рейс, да еще и фору другим давал по показателям.
С ранней весны начинал А.В.Колмыков колесить по ухабистым полевым дорогам. До начала посевной вывозил на угодья удобрения, в сев загружался посадочным материалом, летом доставлял скошенную траву на сенажную яму, а в уборочную в кузов его машины перетекал из бункера комбайна выращенный хлеб, который уезжал сначала на ток, а затем на реалбазу. Причем ни одного зернышка у аккуратного водителя во время выполняемого рейса не терялось. Он всегда не только тщательно готовил свой грузовик к полевому сезону в техническом плане, но и заделывал все щели в кузове, внимательно следил за тем, чтобы не было утечки зерна. И вообще он сумел выработать свой особый шоферской почерк, благодаря которому перевозить урожай удавалось без малейших потерь. А это и правильная загрузка кузова, не до самых краев бортов, и нужная скорость движения по полям и грунтовым дорогам. Ну а зимой колхозный водитель занимался подвозом кормов на ферму, отправляли и скот на его машине на мясокомбинат.
Собственно, за тридцать лет работы в этом хозяйстве в руках Алексея Васильевича побывали только четыре машины, что говорит о его шоферском таланте. С техникой он без преувеличения на "ты". Каждому своему железному другу давал новую жизнь, отлично зная устройство транспортного средства и устраняя все механические неполадки.
Сейчас он за баранкой ГАЗа. И по-прежнему исполнительность и трудолюбие, подчинение личного "я" общему делу, делу коллектива, является отличительной чертой А.В.Колмыкова. По-другому он не может. Знает, что от него, водителя, от его четкости и профессионализма, зависит и судьба урожая, и производительность труда комбайнеров, и ритмичность работы зернотока.
Все годы, отданные верякушскому хозяйству, А.В.Колмыков со своей машиной в строю. Он никогда не допускал ни сбоя, ни задержки в производственном процессе на хлебной ниве. 30 лет работы сроднили труженика с полем, с колхозниками. Полюбил он всем сердцем и эти места, и людей, здесь живущих, накрепко прирос к земле, к сельскому труду, к возделыванию основы жизни – хлебу. Потому в каждом поступке Алексея Васильевича сквозит неуемная жажда сделать для общего дела лучше и больше.
Своей жизнью, своей судьбой А.В.Колмыков доволен. У него получилось все так, как задумывалось и мечталось. Он связал свою профессию с техникой. Вместе с супругой вырастил двоих детей, вывел их в люди. Построил свой дом, в который теперь с удовольствием приезжают погостить двое внучат. А сколько сделал доброго соседям и просто односельчанам, откликаясь на любую их просьбу помочь.
Сейчас поздняя осень. Казалось бы, колхозники должны отдыхать после напряженного полевого сезона, ведь животноводства в верякушском хозяйстве уже нет. Но не думает об отдыхе Алексей Васильевич Колмыков. Он по-прежнему встает рано утром и шагает по только просыпающемуся селу, направляясь к колхозному гаражу. Проносный ветер, мешая дождь с оборванной листвой, как будто подгоняет водителя идти быстрее к своему железному другу. Теперь он будет перебирать самосвал, будет готовить его к новым полевым работам. И не успокоится, пока не заменит все износившиеся детали машины, не прочистит и не смажет каждый винтик. Такой уж беспокойный характер у человека, который не мыслит себя без работы на хлебной ниве.
Уже в тридцати севах и жатвах участвовал А.В.Колмыков. Если представить, сколько перевез он за три десятилетия зерна, то получится настоящее хлебное море. И все оно золотыми водопадами слилось в закрома нашей Родины, чтобы обернуться вкусным караваем на столе. Ведь все в ОАО "Агрофирме "Верякуши" знают, что этот водитель доставил по назначению свой бесценный груз исключительно в полной сохранности.
Немало наград получил сельский труженик за свою преданность верякушскому хозяйству. Его многократно отмечало руководство колхоза, районное сельхозуправление, министерство сельского хозяйства и продовольственных ресурсов Нижегородской области. Сам же Алексей Васильевич ничего особенного в собственных достижениях не видит. Просто он любит свою работу. И главная награда таких, как он, людей от сохи, – это тугой спелый колос. Ведь все труженики полей – комбайнеры, трактористы, водители – являются борцами за урожай и за то, чтобы он не пропал под дождем. И ради каравая на нашем столе кормильцы страны низко кланяются своей матушке-земле и из года в год куют победу на хлебной ниве.
Ирина ЛИСЕНКОВА
Фото Вячеслава ОВЧАРОВА