В 1980-90-е годы, в ходе сбора материалов для районного краеведческого музея, мне посчастливилось несколько раз побывать в гостях у Героя Советского Союза М.М. Медведева в Семипалатинске.
У Михаила Михайловича и его супруги Анастасии Илларионовны было 9 детей. Одна дочь умерла от рака, не дожив до 30 лет. Причину ранней смерти родители связывали напрямую с тем, что дочь работала "на почтовом ящике-21" (позже – г. Курчатов), на Семипалатинском испытательном ядерном полигоне. Один из уроженцев Золотухи, из поколения малолетних тружеников тыла 1941-45-х, рассказывал, как их, молодых парней, копнивших сено в поле летом 1949-го, сбило с копны неведомой силой на землю. "Как будто налетел сильнейший вихрь, – рассказывал он. – Но пыли не видно. Мы и не подозревали, что так "докатилась" ударная волна от ядерного взрыва".
Все испытания проводились на полигоне в режиме секретности. Люди, подвергавшиеся губительному воздействию радиации, не подозревали, какова степень опасности и не предпринимали ничего для защиты. Жили в обычном ритме: взрослые ходили на работу, дети гуляли на улице, когда наши дома сотрясались от подземных толчков. Мы, живущие на подветренной от полигона территории, за сотни километров в то время ощущали "землетрясение" от взрывов. Но радиацию-то, невидимую, смертоносную, не ощутить.
Первое "изделие", как называли ядерную бомбу его создатели, было взорвано 29 августа 1949-го. А 12 августа 1953-го состоялось первое испытание водородной бомбы. Полигон площадью 18,5 тыс. кв. км был расположен на левом берегу реки Иртыш в 130 км северо-западнее города Семипалатинска. Всего за сорок лет существования Семипалатинского испытательного ядерного полигона (с 1949 по 1989 годы) было произведено 468 испытаний, в том числе 125 атмосферных и 343 подземных. Суммарная мощность испытанных здесь ядерных зарядов в 2500 раз превысила мощность атомной бомбы, сброшенной американцами на Хиросиму.
19 октября 1989 года на полигоне был произведён последний взрыв. С той поры полигон молчит. Но чёрное дело его – негативное воздействие на здоровье людей – живёт и передаётся от поколения к поколению. Да, была принята Семипалатинская программа. Однако для неё исследовались лишь последствия первого взрыва в августе 1949-го. В результате, в категории пострадавших от полигона и получающих льготы от государства оказалась лишь мизерная часть населения. А разве оставшуюся часть населения "эхо" полигона не коснулось?