Он крутой, у него много друзей и классная девушка, с которой он летит по ночной трассе, сокрушая рёвом мотора всё вокруг. Я тоже всегда так хотел.
Экзамены сданы на отлично, и по набранным баллам точно поступлю в институт на бюджет. Моя мечта, купленная авансом, с наполированными боками стоит в гараже. Друг Лёха уже давно просит его прокатить. Пожалуй, сегодня самое время. Проедем с ним мимо центра, там точно будет Вика, она выпадет "в осадок" при виде меня на крутом "Харлее". Никому ничего не сказав, я беру ключи от мотоцикла. Хорошо, что отец вместе с мотоциклом купил шлем, с ним вид совсем другой, Вика точно впечатлится. Накануне кто-то сказал родителям, что гаишники на дороге, и отец закрыл мотоцикл в гараже от греха подальше: прав-то у меня нет. Но у меня есть мысль, как открыть гараж…
И вот я уже ловлю порывы ветра в своих волосах, а сидящий сзади на мотоцикле Лёшка в момент, когда я прибавляю скорость, ещё сильнее стискивает меня руками, боясь свалиться с железного коня. Ещё километр, и я лихо промчусь мимо своих знакомых, вызвав восторг у девчонок и зависть у парней. Я самый счастливый человек на свете! Как прекрасна жизнь, она вся у меня впереди, столько ещё нового и неизведанного! Перекресток, я успею пролететь перед каким-то "Жигулёнком". Свист тормозов, резкая боль в спине и темнота...
Когда я открываю глаза, вижу белый потолок, плафон с лампочкой, тускло освещающей незнакомое помещение. Осмотреться я не могу, пошевелиться не даёт какое-то странное и незнакомое онемение внизу туловища. Неожиданно рядом возникает женщина в белом халате с фразой "О, наконец-то очнулся! Попить не хочешь?". Я отказываюсь. Тогда женщина заботливо поправляет лёгкое покрывало на мне и сообщает, что минут через десять придёт врач.
Высокий мужчина лет сорока входит стремительной походкой, обдав меня своей уверенностью и надёжностью. Денис Владимирович, так представился незнакомец, рассказывает мне, что было до того, как я оказался в больнице. Мы с Лёхой попали в ДТП, водитель легковушки, которому мы не уступили дорогу на перекрёстке, был пристёгнут и получил лишь ушибы и ссадины, а нам с Лёхой повезло меньше. Друга готовят к ампутации, рваная рана ноги дала воспаление, которое не удалось сбить антибиотиками, а у меня повреждён позвоночник и вопрос, смогу ли я в перспективе ходить, открыт. Эта информация ударила, словно обухом по голове...
Есть ли продолжение моей истории? Не знаю. После выписки случайно услышал разговор матери с соседкой. Лёха по моей вине получил инвалидность, и нанятый его родителями адвокат говорит про пожизненные выплаты за причинённое увечье. Теперь я на профучёте, а Леха ждёт фирменный протез для ноги, на который мой отец взял кредит. И что впереди? Теперь на результаты ЕГЭ мне всё равно, я на учёте, дорога в ВУЗ закрыта. Вика тоже никогда не посмотрит в мою сторону. Я уверен, что буду ходить, но травма позвоночника всё равно бомба замедленного действия, и вряд ли Вику прельстит перспектива стать моей женой, да и шрам через всё лицо меня явно не красит.
В комнату вошла мама, она села на край кровати, взяла мою руку, плетью свисающую над полом, поднесла к своим губам, и склонилась надо мной. Я почувствовал на своей щеке тепло слёз, ручьем побежавших из её глаз. Мама молчала, разрывавшееся от боли сердце не давало ей говорить. Но в воздухе застыл вопрос: "Что же мы наделали?!"
И. Устинов