Жила в колхозе доярка Мария, и был у неё глухонемой сын Гриша, высокий, сильный, со светло-русой шевелюрой и голубыми глазами. К тому же добрый и весёлый парень. Из-за своего недостатка оставался холостым. Но к женскому полу проявлял внимание. Увидел издали молодую женщину, улыбается, поднимает большой палец вверх и что-то мычит.
Там, где жили мать с сыном, был огромный пустырь, росло иного камыша (когда-то здесь протекала речка). А напротив за камышом жили муж с женой: Клим и Надежда. Клим – мужик понурый, замкнутый. А Надежда – весёлая, красивая, стройная, со жгуче-чёрными глазами и такими же волосами.
Обе семьи заготавливали камыш на зиму: им крышу латали, печку топили, для скотины подстилали. И так уж случалось, что во время работы нашли Гриша с Надеждой свою любовь.
Долго скрывали камыши их встречи. И вот Надежда после 10 лет бездетной жизни с мужем родила мальчика.
Муж отнёсся к этому хладнокровно, как, впрочем, относился ко всему.
Сельчане понимали, кто отец, но ни Гришу, ни Надежду не осуждали. Мальчик был вылитый отец: светлый, с голубыми глазами. И Гриша изменился: не стал больше смотреть на других женщин, словно возмужал. Подолгу сидел он вечерами на лавочке да смотрел на окна дома напротив.
Через год Надежда родила второго голубоглазого светло-русого мальчика. Григорий пошёл работать на завод, хватался за любую работу, чтобы помочь ей. Работал как вол, чтобы денег хватало. Так за семь лет родила Надежда Грише пятерых сыновей.
Муж её, Клим, после появления третьего ребёнка исчез – поговаривали, уехал на Родину (он был не местным).
Росли детки умными, трудолюбивыми, и все – на одно лицо – лицо глухонемого Гриши. Любили они его, хоть и жили порознь.
Когда старший сын пошёл в школу, отец гордо стоял на линейке вместе с другими родителями.
Так шли годы. Заботливый отец получился из Гриши. Водил ребят в кино, в походы, на рыбалку. Всегда покупал им продукты и одежду. Баловал конфетами и пирожками и смотрел на Надежду, как на икону.
А та цвела и хорошела, хоть и было ей уже за сорок. Не менялась, так же была стройна и весела.
И вот Надежда опять забеременела. Зимой родила она маленькую девочку Галю. Галя была другая – черноволосая и черноглазая, в мать. И до весны не показывала она отцу дочь, будто чуя неладное. И вот решилась.
Гриша трепетно и радостно разворачивал пеленки, желая скорее увидеть дочь. И вдруг зарычал, как зверь, положил свёрток с ребёнком и стал бить Надежду. На крик прибежали дети и соседи. А Гриша покинул дом любимой. Что ему не понравилось в ребёнке, было не понять, а объяснить Гриша не мог, да и не стал бы. Все только догадывались: девочка не походила на отца, как другие дети, вот и заподозрил мужик, что Надежда не верна ему.
Пролетели годы. Старшие сыновья уже пошли в армию. Отец заботился о них, растил, и они его любили. Галя тоже подрастала и становилась ещё больше похожей на мать. Гриша часто видел её с братьями, но никак не воспринимал дочку. Только иногда совал ей в руку конфетку или печенье.
Однажды летом дети купались в речке и недоглядели за сестрой. Попала девочка в подводную яму.
Искали, вытащили уже не дышащую. Хорошо, что рядом оказались взрослые, которые всеми силами пытались спасти девочку. И вот изо рта хлынула вода – спасена!
В это время Гриша шёл с работы. Сыновья кинулись к нему и знаками объяснили, что случилось. Он побежал с ними на берег. Галя сидела в одних трусиках и вся дрожала. Гриша подбежал к ней, и вдруг радостный крик вырвался из его груди. Он увидел на теле девочки родимое пятно. Точно такое же было у него: коричневое пятно под подмышкой в виде запятой. Отец взял на руки дочку и что-то нежно мыча, понёс домой.
Тут прибежала с дальнего поля взволнованная Надежда. Кинулся Гриша к ней в ноги. Стучал себя по голове, бился об пол. Простила его Надежда. С того дня стали жить они все вместе, под одной крышей.