Это не цитата из научного доклада физика-ядерщика. Так начинается фильм знаменитого российского режиссера и документалиста Вячеслава Орехова "Крестьянин". Об андронном коллайдере и бозоне Хиггса рассуждает фермер из Невельского района Станислав Кучинский. И делает это так горячо, будто для него лично теория происхождения Вселенной - вопрос жизни и смерти. Много лет назад, когда маленький Стас ходил в ночное пасти жеребят, звездное небо обожгло его душу глубиной и дыханием вечной тайны. Не отпускает до сих пор... Фермер, одиноко живущий в глуши невельских лесов, видеокамеры как будто не замечает. Привык. Вячеслав Орехов, который в течение года снимал о Кучинском фильм и стал его близким другом, сделал все, чтобы герой раскрепостился и мог открыто говорить о своих чувствах.
История фермера потрясла не только Орехова, у которого особый нюх на таких людей. "Крестьянин" победил в своей номинации сразу на двух престижных кинофестивалях - "Соль земли" в Самаре и "Святой Владимир" в Севастополе. Знаменитые актеры и писатели, которые уже посмотрели фильм, мечтают познакомиться с Кучинским. А режиссер из Белграда Божидар Зечевич попросил у Орехова монтажные листы к киноленте, чтобы перевести ее на родной язык и показывать в Сербии. Чем так "зацепил" зрителей скромный невельский фермер? Об этом узнали у автора фильма Вячеслава Орехова, который живет в деревне Сипкино Пустошкинского района.
Вечный зов
Со Станиславом Кучинским режиссера познакомили питерские друзья, когда-то покупавшие у него мед. Много лет проживший в полном одиночестве, хозяин фермы не просто не одичал, но и оказался человеком радушным и разговорчивым. Проводя гостей в дом, он все время извинялся, что "это не хоромы, но времени все обустроить катастрофически не хватает". Еще бы! На такое хозяйство, как у Кучинского, полагалось бы человек десять помощников, а он один управляется. Баранье стадо, сад, картофельные плантации, огромная теплица, - весь этот груз крестьянских забот не дает фермеру ни малейшего шанса на отдых. Вот он и работает с утра до ночи, и на помощь соседям время находит. Кому картошку выкопает, кому землю вспашет и воды наносит. Даже стихи сочинять успевает, очень, между прочим, талантливые. Правда, читает их по памяти, потому ни одно из них так и не записал. Зато своих литературных кумиров - Пушкина, Есенина и Блока - фермер цитирует бойко и так часто, как иные крестьяне добавляют в речь известные крепкие выражения.
- Я увидел этого человека первый раз, а такое впечатление, что знал его всю жизнь, - рассказывает о своем герое Вячеслав Орехов. - Сразу почувствовал в нем родственную душу. В Станиславе Игнатьевиче меня поразило сочетание внутренней интеллигентности (он даже землю пахал в белой рубашке) и крестьянской силы землепашца, утонченности и благородной простоты. А жизнь его достойна отдельного сценария. Приступая к съемкам, я поставил перед собой задачу на фоне драматичной судьбы русского крестьянства показать не менее трагичную судьбу героя.
Чужой среди своих Станислав Кучинский родился в 1937 году в Невельском районе. Его отец был поляком, мама - русской. Несмотря на разность в вероисповеданиях, жили родители душа в душу, воспитывали десятерых детей. Но... за сепаратор, швейную машинку и нежелание жить, как все, семья Кучинских была "с позором" раскулачена. В 1944 году на глазах у Станислава фашисты убили отца, на фронте погибли его старшие братья. Мать осталась одна с шестью детьми и без средств к существованию. Первое время от голода спасала корова, но в 1947 году налоговый агент забрал ее в счет долга по обязательной страховке. Кучинский до сих пор помнит, как мать пала в ноги агенту и, обнимая его кирзовые сапоги, умоляла не забирать корову. К женским слезам советский функционер остался безучастным. В школу Станислав и Казимир ходили босиком за много километров. Мальчики много читали, хорошо разбирались в математике и вообще были очень способными. Но через несколько лет учебу им пришлось бросить и идти работать в колхоз, чтобы помочь матери прокормить семью. Вечернюю школу Станислав окончил только в 24 года и вскоре, вслед за братом, уехал в Ташкент. Там он окончил институт, женился, обзавелся детьми и мог бы построить блестящую карьеру. Но крестьянский ген и тоска по земле не давали ему покоя. Кучинский вместе с семьей вернулся в Невельский район.
Родина возвращению преданного сына не очень-то обрадовалась. Ну а как еще объяснить тот факт, что колхоз обещал ему дом со всеми удобствами, а предоставил сруб без окон и дверей? Хорошо, что Кучинский был толковым плотником и ночами, после работы, доводил жилище до ума. Соседи тоже смотрели на Станислава косо. Из Средней Азии он привез саженцы и семена экзотических растений (к диковинкам тогда относился даже болгарский перец) и начал их культивировать. Этот факт показался некоторым личностям подозрительным. Тут же было состряпано гневное письмо в газету "Правда" под заголовком "Уймите пана Кучинского" и характерной подписью "Войтенко, лично видел Ленина". По этому поводу даже комиссия из Москвы приезжала, правда, состава преступления в действиях "пана" не нашла. А когда Кучинский на одном из родительских собраний сказал, что дружина имени Павлика Морозова - это плохо, а воспитывать детей надо, опираясь на принципы религиозной морали, возмущению односельчан не было предела. Да и сам он не очень-то стремился работать в коллективе. В результате Станислав Игнатьевич стал первым в районе фермером, получившим государственный акт на землю под номером 1. А своему хозяйству - неслыханная по тем временам дерзость - невельский крестьянин дал имя никому не известного царского министра Столыпина!
- Чиновники ненавидели нас, - рассуждает невельский крестьянин в одном из эпизодов фильма. - Они пересели из райкомов, райисполкомов, где твердо знали - всяких предпринимателей надо сажать в тюрьму. Они ждали, что все это скоро кончится. Как говорил Форд, я признаю любой цвет и марку автомобиля, при условии, что он черный. Так и чиновники признавали любую форму организации производства при условии, что это колхоз.
Стоит ли удивляться тому, что фермеры, хоть и были официально разрешены, но не вызывали особого восторга у власти. Вот и Кучинский вынужден был отказаться от многих выгодных проектов. Первым делом он построил ферму с автопоилками на 8-10 коров. Но потом выяснилось, что молоко никому не нужно. В 90-е годы крупнейший в Невеле комбинат был закрыт и раскурочен, а вместо полезных напитков стали разливать ликер и водку. Тогда Кучинский решил производить собственный сыр. Освоил технологию, построил огромное помещение. Оставалось оснастить сыродельню оборудованием, как рубль обесценился, и страна рухнула в глубокую яму. Следующим этапом стало строительство овощехранилища на 10 тонн. Но оказалось, что торговым сетям нужна вовсе не местная картошка, а импортная. Мелких фермеров они не признавали. Та же самая история вышла и с бараньим стадом редкой романовской породы (овечью шерсть крестьянин вынужден зарывать в землю), и с яблоневым садом...
В начале 90-х годов в Невельском районе было 156 фермеров, но удержались на плаву от силы шестеро. Среди них и Кучинский. Он продолжает быть отшельником и с упоением, свойственным натурам романтичным и одаренным, занимается крестьянским трудом. Держит пасеку, выращивает рассаду, за которой весной к нему со всей округи съезжаются, ухаживает за стадом, возделывает землю, помогает брату, детям и внукам. И каждый Божий день ведет тетрадь метеонаблюдений, чтобы без всяких синоптиков составить собственный прогноз погоды. За 35 лет скопилось несколько томов. Условия, в которых живет Кучинский, тепличными и даже комфортными никак не назовешь. Вместо хором - тонкостенная времянка. Удобства на улице, а вода в озере, до которого нужно двести метров добираться. Но бытовые неудобства, совершенно неприемлемые для разнеженных городских жителей, его совсем не напрягают. Скорее, наоборот, Кучинский из завидной породы живчиков. На днях фермеру исполнилось 79, а силы столько, что загрузить прицеп дровами или накосить сена для баранов для него не сложнее, чем печку растопить. Работает он играючи и так заразительно, что к нему, как к Тому Сойеру, красящему забор, хочется присоединиться немедленно. Словом, крестьянский труд, запечатленный "всевидящим оком" Орехова - зрелище завораживающее...
- Я непонятен для очень многих людей, - признается Станислав Игнатьевич режиссеру. - Поэтому и удалился на хутор, чтобы здесь, среди полей и лесов, было мое государство. Я не свободен от повседневных забот и изнурительного труда. Но я свободен в выборе этого труда и всей своей жизни. Надо мной нет хозяина. Я сам себе хозяин!
Душа крестьянского исполина нежная и яркая, как лебединое оперение, и он до сих пор не разучился мечтать. Фермер грезит о большом путешествии, хотя на его вечно ломающейся "Ниве" и до райцентра без приключений не доедешь. Он хочет прочитать и узнать все, что еще не успел, в том числе и тайну мироздания. И от всей души желает, чтобы на Украине и в Сирии все, наконец, наладилось. А еще Кучинский продолжает упрямо надеяться на то, что когда-то крестьянин не будет человеком второго сорта, и это счастливое время уже на подходе. И тогда, может быть, его внук или правнук придет на эту землю и скажет: "Она моя, и я здесь хозяин!"
В тему
Александр Богатырев,
российский писатель:
Я был в жюри фестиваля православного кино "Святой Владимир", на котором фильму "Крестьянин" был присужден главный приз в номинации. Не сомневался, что Вячеслав Орехов, с которым мы знакомы много лет, станет победителем. Его работы всегда отличались глубиной, светом и какой-то необыкновенной внутренней чистотой. Герои Орехова - люди простые, скромные, и вместе с тем, не побоюсь этого слова, великие. Они переворачивают душу и заставляют пересмотреть свою жизнь. Кстати, со многими после съемок Слава продолжает дружить, они становятся частью его жизни. Среди них и Станислав Кучинский, который очаровал всех, кто хоть раз смотрел фильм "Крестьянин". Казалось бы, он далек от религии, но живет по заповедям Христовым и работает не за страх, а за совесть. Господь наделил его острым умом, душевной чуткостью и множеством талантов, которые он не зарыл в землю. Это человек необыкновенно трогательный и цельный. На таких, как он, держится Россия, и именно в них наша надежда на спасение.
- Я уверен, что спасение наше в крестьянстве, - говорит Вячеслав Орехов, подводя итоги работы над фильмом. - В последнее время человек труда исчез с экранов, а достойной альтернативы не появилось. Нет поэзии и глубины! Везде хихоньки-хахоньки, бесконечные певички, умствования-философствования, убийства, извращения... А на земле работать никто не хочет, разучились! Хватит мудрствовать, спуститесь на землю, как это однажды сделал Станислав Кучинский. И да будет вам в помощь спасительная простота.