Почтовая машина останавливается около чьих-то ворот. Мы в Улан-Туя. Почтальон Ирина Уварова деловито выходит и тихонько говорит мне: "Сейчас быстренько отдадим пособие женщине и поедем дальше". Поэтому я остаюсь в машине и наблюдаю за ними из окна.

Сегодня я работаю вместе с почтальонами: смотрю на их профессию изнутри. Уже с первых минут стало понятно, насколько тяжела эта работа: в любую погоду нужно ехать и везти почту в села и деревни. В первые секунды знакомства с сотрудниками на почтамте было немного страшно и неловко, к тому же меня испугало большое количество коробок с газетами, посылок и писем. "Сколько же понадобится времени, чтобы это все развезти?", – размышляла я. Потом мы загрузили в машину эти коробки (которых, кстати, вдруг оказалось не так уж и много) и отправились в путь.

Ирина Уварова работает на почте уже давно: в ноябре исполняется тридцать лет. И вот так бодро она три-четыре раза в неделю объезжает на почтовой машине все отдаленные деревни и села Петровск-Забайкальского района, где люди ее сильно ждут и любят.

Щелчок, кадр сменился: мы приехали в Катангар. Нас встречает улыбчивая женщина – начальник почтового отделения Татьяна Свинкина. Она неторопливо и аккуратно принимает посылки, письма и газеты, а после вопроса, можно ли ее сфотографировать, смущенно улыбается и начинает приглаживать волосы. Еще несколько кадров, мы снова отправляемся в путь.

Почта – это вторая "Скорая помощь". Ирина Викторовна поворачивается ко мне со своего переднего сидения и рассказывает: "Мы ведь не только письма и газеты возим. Было такое время, что в одно село не завозили хлеб, и мы помогали жителям: покупали, привозили. Кто-то просит таблетки, кто-то еще что-нибудь, вот, сегодня попросили привезти машинку для стрижки. И мы везем, потому что люди в этом нуждаются".

Еще щелчок: в объективе Орсук. Мы останавливаемся около сельпо и заносим внутрь посылки и коробки с разными газетами и журналами. "Кто просил сканворды?", – весело спрашивает Викторовна, как ее по-дружески называет водитель – Денис Петров. Девушки-продавщицы весело щебечут около коробок. Я и подумать не могла, что синяя машина с надписью "Почта", которую я всегда раньше провожала равнодушным взглядом, может приносить людям столько радости!

Ирина Викторовна выходит из магазина, и к ней сразу подходит какая-то женщина. Я заинтересованно наблюдаю и слушаю.

– Ирочка, – говорит женщина, – привези мне тапочки, ты выбери хорошие.

– У нас на почте, конечно, нет тапочек, но мы все устроим. Привезем.

Жарко. Форточка постоянно закрывается, и поэтому я оставляю попытки немного освежиться.

– Куда мы едем теперь? – спрашиваю я Дениса.

– Скоро будем в Кондобаево, – улыбается он.

Перед нами небольшое село Кондобаево. Мы проезжаем мимо домиков по проселочной дороге и аккуратно останавливаемся возле цветных ворот. "Надо же, – думаю я, – ворота покрасили четырьмя цветами. И ведь не лень".

– Вот она, наша Олюшка, всегда пунктуальная, – тепло говорит Ирина Викторовна, и я вижу, что около калитки стоит сухонькая, но очень бодрая старушка. Я спрашиваю, можно ли ее сфотографировать, и она улыбается, закрывает лицо руками, но соглашается.

– Меня зовут Ольга Антоновна Белка, – говорит она мне на прощание и снова тепло улыбается.

Ирина Викторовна относит коробки с письмами и газетами в дом. Здесь нет почтового отделения. И почтальонов тоже нет, поэтому почту всегда привозят в дом к Ольге Антоновне, а потом письма, газеты и посылки сами находят своих получателей.

Я смотрю на дорогу, потом перевожу взгляд на лес. Очень красиво. Но вот так, по жаре (а зимой – по холоду) – и три раза в неделю! Вряд ли кто-то задумывался о том, насколько эта работа тяжела: всегда думаешь об этом, как о само собой разумеющемся. У нас уже традиция – ругать почту. Но если хоть один разочек посмотреть на их работу, поучаствовать в ней, то становится как-то неловко.

– Да, три раза. А то и больше, – говорит Викторовна, но она не жалуется. Она просто объясняет и снисходительно улыбается, когда я удивленно покачиваю головой. – Это же моя работа, я привыкла.

Ирина Уварова – очень приятная женщина с короткими светлыми волосами. Она часто улыбается и сразу располагает к себе. Я еду на заднем сидении и наблюдаю за ней и Денисом. Они весело что-то обсуждают, а Ирина Викторовна при этом постоянно жестикулирует. Она добродушная и веселая – это стало сразу понятно. А еще в каждом населенном пункте, где мы останавливались, ее любят и уважают: это говорит о многом. Почти все ласково называют ее "Ирочка".

Опять щелчок, новая картинка: мы останавливаемся у почтового отделения с. Катаево. Денис разгружает коробки и мешки с письмами. Я захожу в помещение и чувствую, что там пахнет чистотой, немного краской и женскими духами. Здесь приятно прохладно.

– Я недавно полы покрасила, – объясняет начальник отделения. Мимо пробегает собака: рыжий кокер-спаниель. Я глажу его, и он встает на задние лапы, опираясь на меня передними. Я на минуту вышла, чтобы осмотреться, а когда зашла, женщины что-то громко обсуждали.

– Мы работали всю пандемию, и против воли со всеми контактировали. А разве про нас кто-то думает? Ни выплат, ни выходных, – Ирина Викторовна в ответ отмахивается и пожимает плечами: что же теперь сделаешь?!

Мы едем дальше. Действительно, а ведь не только врачи на передовой. Почтовые работники и водители тоже подвержены опасности. Но, как я уже успела заметить, для некоторых сел и деревень эта маленькая почтовая машина – окно в мир, связь с ним. И нельзя, чтобы эта связь прерывалась.

– Это Обор, – отвечает на мой вопрос водитель. Я осматриваюсь: здесь как-то особенно красиво, но почему – я не могу объяснить. Вдалеке около воды мирно пасутся коровы. Небо чистое. Дует легкий ветерок. Хорошо.

Денис сигналит, и через минуту к нам выходит женщина: она красивая.

– Это почтальон Светлана Иннокентьевна Сутурина, очень ответственная и добросовестная, – Ирина Викторовна передает ей конверты и пакеты. Потом смотрит на меня и на мой еще не заданный вопрос отвечает: – Фотографируй ее скорее, видишь, какая нарядная, как чувствовала, что ты приедешь.

Светлана смеется и позирует мне с конвертами и газетами в руках.

Мы садимся в раскаленную на солнце машину, и я возобновляю войну с форточкой. И снова она закрывается, и я вздыхаю. Дальше по плану Усть-Обор: быстро передали почту и поехали дальше. Также в Алентуе: пункт приема почты – это маленький магазинчик. Продавец внимательно слушает Ирину Викторовну, закусив дужку от очков, и кивает.

В почтовом отделении Малеты мы встретились с еще одной почтовой машиной и сообща разгрузили обе. Довольные водители стоят в сторонке и о чем-то весело разговаривают, а мы с Ириной Викторовной заглядываем в само отделение. Она незаметно указывает на трех женщин:

– Девочки у нас недавно работают, но работают хорошо, – улыбается, поправляя очки.

И мы снова едем. На часах уже почти три.

– Дальше будет легче. Осталось немного, – обернулся ко мне водитель. – Сейчас Пески.

Мы зашли в отделение: Денис снова несет коробки и пакеты. В коридоре я невольно останавливаюсь около стеллажа: полка уставлена книгами, а сверху написано "Букроссинг". Я улыбаюсь и захожу на почту.

Ирина Викторовна представляет меня начальнику отделения, а потом говорит уже мне:

– Это Юлия Валерьевна Попова, работает тут пять лет, – после небольшой паузы добавляет, – Думаю, она проработает тут до пенсии, она просто влюблена в почту!

Юлия смеется: – Да, но мне, помимо самой почтовой работы, нравится еще и то, что тут есть и небольшая торговля, – она указывает рукой на стеллажи, уставленные разными продуктами, кремами, салфетками и так далее. – Я же до этого 17 лет работала в торговле, – объясняет она.

Работа почти закончена: осталось заехать в Красную долину, отдать оставшиеся коробки, письма и газеты с журналами и перекусить у почтальона. Машина тормозит около первого дома в селе. Я выхожу.

– Здесь живет наша кормилица – Ирина Михайловна Ерофеева, работает с 2000 года. Очень веселая и добродушная женщина, – говорит Ирина Викторовна, и мы проходим через калитку. Собака равнодушно смотрит на нас и отворачивается.

– А что это вы приехали? – смеется Ирина Михайловна и притворно прогоняет нас. – Вас что, еще и накормить надо?

Мы знакомимся, и нас провожают к столу. Время уже почти четыре часа, мы давно в пути и устали.

– Вы сегодня раненько, уже все сделали?

– Да, – отвечает моя спутница, – сегодня быстрее, чем обычно.

"А во сколько тогда они заканчивают "обычно"?", – думаю я, нарезая хлеб.

– Обычно к шести уезжаем, – отвечает на мои мысли Викторовна.

Меня подвезли прямо до дома. Был уже шестой час дня. Жара немного спала.

– Удачи на творческом поприще! – сказала Ирина Викторовна, и мы попрощались.

Я, наконец, сняла давно уже натиравшую мне обувь, ополоснула разгоряченное лицо водой и задумалась. Я устала всего лишь после одного рабочего дня, а они работают так постоянно. Да, понимаю, это приходит с опытом, это их труд. Но все же… Теперь я знаю, как работает почта в районе, какого труда стоит привезти письма и посылки людям. Да и не только это: ведь Ирина Викторовна отвозит и пенсии, и пособия.

И пусть летом в этой почтовой машине жарко, зимой холодно, и в любое время года там ощущается безумная тряска, Ирина Викторовна несколько раз в неделю собирает в коробки все газеты, складывает конверты и папки с документами в сумку и снова, и снова едет помогать людям.

От всей души поздравляю почтальона Ирину Викторовну Уварову, водителя Дениса Петрова и всех почтовых работников с их профессиональным праздником. Вы – настоящие профессионалы, день за днем ответственно исполняющие свои нелегкие обязанности и тем самым соединяющие поселки и города в единое почтовое пространство. Пусть вам всегда везет по судьбе. Пусть окружают верные друзья. Крепкого здоровья вам и вашим семьям!