А в главных мировых столицах все идет по плану: СССР уверенно движется к капиталистическому будущему, бывшую "империю зла" навещает даже новый лучший друг Союза, президент США Рональд Рейган. В конце года с чувством выполненного долга он передаст власть Джорджу Бушу – старшему. А какие настроения царили в Саратове четверть века назад, вспоминает еженедельный сериал "Намедни-Саратов".

Талоны на сахар

Сахар исчезает с прилавков магазинов в феврале. В огромных очередях, стоящих к тем точкам, где его все еще продают, обсуждают, что, дескать, готовится резкое повышение цен – вот продавцы и придерживают стратегический продукт для последующей наживы. Власти оперируют цифрами: потребление сахара резко возросло. Если в начале 1987 года каждый день в Саратове реализовывалось 32 тонны сахара, то в 1988-м – уже 67 тонн. У этого феномена есть сразу несколько объяснений: во-первых, появление большого количества кооперативов, торгующих собственной выпечкой; во-вторых, в соседних областях уже давно ввели ограничение на продажу сахара, поэтому добытчики из Воронежа и Самары отправляются целыми автоколоннами в Саратов. Ну и в-третьих, всеобщая паника заставляет людей запасаться впрок. Но главная, самая неприглядная причина лежит на поверхности и ее особо никто не скрывает – буйным цветом расцвело самогоноварение, побочный эффект антиалкогольной кампании. Первым делом вводится ограничение на поставки сахара в Саратов. Продажу сладкого продукта сокращаются до "нормального" уровня 40 тонн в день. Но никакого эффекта мера не приносит – разве что в редакции газет больше стало приходить разъяренных писем от горожан, уличивших соседей в том, что они где-то разжились мешком-другим сахара. Журналистские расследования нескольких таких инцидентов показывают, что сыпучий продукт стал самой твердой валютой времени –расчет сахаром открывает директорам магазинов и снабженцам практически любые двери. К осени горисполком сдается: "по многочисленным просьбам трудящихся" вводится талонная система выдачи сахара – 2 кг в месяц на человека.

"Лица кавказской национальности"

Перестройка срывает покровы с самых неприличных мест советской действительности. Возникают конфликты на национальной почве, про которые пропаганда долгие годы рассказывала, что их в развитом социалистическом обществе нет и быть не может. Скупые сообщения из Нагорного Карабаха показывают, что Азербайджан с Арменией ничего не забыли и не простили друг другу. В России неожиданно большое число сторонников завоевывают радикальные юдофобские течения, а в средствах массовой информации начинают широко использовать обезличенную милицейскую характеристику – "лица кавказской национальности". Несмотря на то, что изначально она была призвана обозначать приметы преступников, фраза быстро становится культурным кодом, явно вызывая в подсознании совсем уж шовинистское высказывание "все вы на одно лицо". Для значительной части местного населения выходец с Юга теперь чужак априори, по крайней мере до тех пор, пока он не докажет обратное. Считается, что впервые в публицистическом тексте эпитет "лица кавказской национальности" появляется в июне 1988 года в "Огоньке", в статье о наперсточниках. А уже через пару месяцев ее подхватывают и саратовские журналисты, рассказывая об одной из потрясших город криминальных историй. 21 августа в результате неудачной милицейской операции начинается погоня по проспекту Кирова за двумя вымогателями с характерной южной внешностью. Те, скрываясь от правоохранителей, отстреливаются, затем захватывают машину с заложницей. Когда преступников настигают в районе поселка Северный, они бросают первую пленницу и захватывают пятилетнюю девочку из свадебной компании, гуляющей неподалеку. Сама она останется невредимой, но погибнет поспешивший к ней на выручку мужчина, будет тяжело ранен милиционер, а преступники вновь бесследно исчезнут на угнанной машине, бросив в толпу гранату с невыдернутой чекой. Эмоции перехлестывают через край и в спорте. Футбольный матч между "Соколом" и командой "Гоязан" из азербайджанского города Казах превращается в череду бесконечных стычек, которые, в конце концов, перерастают в массовую драку, сначала на поле (примечательно, что начинает ее играющий тренер "Сокола" Александр Корешков), а потом и между болельщиками на трибунах.

Слово года. "Углубить"

Приходят первые разочарования перестройки. С одной стороны, все меньше веры в то, что это действительно попытка сделать социализм в ленинском духе, а не вульгарное копирование запада (то есть опять с экранов телевизоров врут). С другой, первые ростки свободы на вкус оказываются не таким уж и сладкими. Колбасы в магазинах больше не стало – скорее, даже наоборот. А у "спекулянтов" – индивидуальных предпринимателей в простом народе знают теперь только под таким названием – все в три-четыре раза дороже. Сервис и кухня в кооперативных кафе оказались не лучше, чем в государственных, рассказывает зарождающаяся саратовская ресторанная критика. В конце концов, происходят немыслимые доселе вещи: крупное предприятие из реального сектора экономики признается банкротом – такой ярлык первым зарабатывает строительно-монтажное управление №35. А ведь переход госпредприятий на полный хозрасчет только начался. На этом фоне настойчивее звучат призывы "углубить перестройку всех сторон жизни". В Саратовском политехническом институте обкатывается альтернативная система выборов: их трех кандидатур ректора выбирают 180 человек – весь расширенный ученый совет. Собственно процедуре выборов предшествует многодневная избирательная кампания, в ходе которой претенденты – Лев Высоцкий, Владлен Петров и Геннадий Шевашкевич – публикуют свои программы в институтской многотиражке и участвуют в дебатах. Побеждает Петров, который в духе времени видит в студентах "деловых партнеров". Еще одна веха – появление в области первого акционерного общества, возникающего на базе совхоза "Новосельский" в Марксовском районе. "Да уж, устарели наши словари", – с иронией замечает по этому поводу журналист Михаил Гусев в "Заре молодежи". Имеется в виду, что согласно классическому определению акционерные общества "являются ярким выражением главного капиталистического противоречия – между общественным характером производства и частной формой присвоения".

Открытия года:
– Спальный корпус санатория «Сокол» на 2-ой Дачной; – Парикмахерская «Люкс» на проспекте Кирова; – Диорама «Саратов вчера, сегодня, завтра» около памятника Чернышевскому; – Набережная города Маркса после реконструкции.

Герои Афгана

Международная и внутренняя политическая обстановка делают невозможным дальнейшее пребывание советских войск в Афганистане. С введением свободы сами понятия "интернациональный долг" и "ограниченный контингент войск" звучат особо цинично. Ну что, мы может быть должны афганцам, и какой к черту "ограниченный", если счет только наших потерь исчисляется тысячами? Горбачев заявляет о поэтапном выводе войск из Афганистана. Выглядит это как попытка сделать хорошую мину при плохой игре: якобы пакистанские моджахеды сами попросили об этом, пообещав больше в Афганистан не лезть, а западные страны гарантировали соблюдать политику невмешательства. На самом деле, как и проамериканский южный Вьетнам, марксистский Афганистан продержится недолго – еще три года. С началом вывода войск звание Героя Советского Союза получают два саратовца, представляющие два армейских полюса – генерал, командующий 40-й армией Борис Громов и простой сержант Юрий Миролюбов. В саратовских газетах публикуются десятки очерков о других земляках, доблестно сражавшихся на никому оказавшейся не нужной войне.

Группа "Комбинация"

Близкие к саратовскому рок-клубу продюсер Александр Шишинин и композитор Виталий Окороков собирают свой главный коммерческий проект – девчачью группу "Комбинация". Причем собирают ее буквально на саратовских улицах, делая предложение, от которого невозможно отказаться, понравившимся барышням. Из собранного состава (в разные годы он доходил до 12 человек, хотя на сцену выходил обычно квартет) более-менее серьезно музыкой занимались только две солистки –Татьяна Иванова и Елена Апина. Они и будут поровну делить популярность в среде "бухгалтеров", обладателей "вишневых девяток" и прочих "америкэн боев" нового времени. Первый альбом "Комбинация" ("Ход конем") записывает в 1988 году в саратовском ресторане "Центральный", но оглушительного успеха он не имеет и группа, в основном, делает "чес" по увеселительным заведениям саратовских райцентров. Но уже через год вызывающий, как мини-юбка в декабре, суперхит Russian girls (с очевидной отсылкой к не менее популярному в этот момент фильму "Интердевочка") таки делает из саратовских девчонок секс-символов. Вопреки ожиданиям, жизнь коллектива оказалась долгой, даже несмотря на скорый уход Алены Апиной в сольную карьеру и убийство Шишинина в 1993 году, а главные шлягеры "Комбинации", с невыносимо-прилипчивыми "окороковскими" тремя аккордами, до сих пор составляют золотой фонд всех ретродискотек.

Монолитное жилье

Перестроечный лозунг "Каждой семье –благоустроенную квартиру к 2000 году" требует освоения новых технологий строительства: всесоюзная программа "Монолит" предполагает возведение по всей стране домов из монолитного железобетона, более тепло- и звукоустойчивых и более долговечных. В Саратове первую "монолитку" строят сразу на 18 этажей. Необычно и то, что площадка для нее выбрана на самой окраине города, на кольце 6-го квартала в Ленинском районе. Всего за пять лет в городе должно появиться 17 таких жилых зданий, но бригада, работающая на экспериментальном доме, сразу сталкивается как с проблемами отсутствия строительных материалов (отдельные поставщики постоянно задерживают керамзит), так и, в принципе, с непроработанностью государственной политики. Где, например, взять столько высотных кранов для масштабной застройки? Материального подкрепления программа "Монолит" так и не дождется, и две одиноко стоящих высотки на Тархова останутся памятником идеи массового возведения элитного жилья.

В материале использованы фотографии с сайта oldsaratov.ru

Предыдущий материал проекта "Намедни-Саратов. Год 1987"