В Грузии начинаются конфликты с Абхазией и Южной Осетией, в Фергане проходят этнические чистки, на XX съезде компартии Литвы принимается решение о выходе из состава КПСС. Забыты первые перестроечные инициативы: антиалкогольная кампания, госприемка, перевооружение промышленности.
Важнейшими государственными задачами становятся борьба с организованной преступностью и националистическими течениями, но и на этом фронте особо похвастать нечем. А мы продолжаем писать мемуары Саратова: на этот раз самые главные сюжеты из 1989 года.
Побег из СИЗО
В марте, спустя полгода после нашумевшей истории со стрельбой и захватом заложников на проспекте Кирова (см. Намедни-Саратов. Год 1988) объявляют о задержании преступников. А уже через пару месяцев город шокирован еще более дерзкой выходкой криминала и бессилием правоохранительных органов. 10 мая группа рецидивистов берет в заложники двух женщин-охранников и малолетнего заключенного в следственном изоляторе на улице Кутякова. Созданный оперативный штаб отвергает все возможности ликвидировать захватчиков на месте как слишком рискованные и принимает решение выполнить требования подследственных, а именно предоставить им боевое оружие и возможность выехать с территории СИЗО. Квартету беглецов не только удается оторваться от погони и удержать всех своих заложников, но и в течение ночи устроить перестрелку около памятника Чернышевскому, поменять две машины, захватить в заложники еще одну девушку и, наконец, ворваться в чужую квартиру, чтобы оттуда выдвинуть новые требования: самолет, наркотики, водка, деньги. Честь государственной правоохранительной системы спас только срочно прибывший из Москвы отряд "Альфа" спецназа КГБ. Именно в этом случае впервые в отечественной практике был применен вертикальный штурм здания: со спуском бойцов с крыши на веревках и заходом в квартиру через окно. Операция проведена блестяще: в считанные секунды все захватчики обезврежены, никто из заложников не получил ни царапины. Остросюжетная драма, развернувшаяся на улицах Саратова – отнюдь не исключение из правил. Скорее это символ одряхлевшей государственной руки. В этом же году захват сотрудников администрации исправительных учреждений допускают в саратовской колонии усиленного режима и пугачевской колонии строгого режима. Однако в этих случаях все ограничивается лишь попыткой побега – после первого горького опыта к ликвидации захватчиков теперь приступают сразу.
Слово года: "нардеп"
Главное политическое событие года – первые в советской истории альтернативные выборы депутатов в парламент. Высший орган руководства страной, Верховный совет, формально теперь выбирается Съездом народных депутатов, а за тех, в свою очередь, голосует народ. Главная новация в том, что своих кандидатов отдельно от партии выдвигают общественные организации, творческие союзы, профсоюзы и так далее. От Саратовской области народными депутатами становятся 11 человек, все – члены КПСС. Единственная небольшая сенсация происходит в Волгоградском округе (он затрагивает несколько южных районов Саратовской области) – здесь молодой комсомолец Александр Киселев с перевесом голосов 3:1 обходит маститого писателя, автора "Батальоны просят огня" и "Горячего снега" Юрия Бондарева. В остальном состав саратовской делегации не сильно отличается от любых выборов брежневской эпохи. От творческой интеллигенции кинодокументалист Дмитрий Луньков (раньше эту квоту стабильно заполнял писатель Алексеев), от науки – профессор юридического института, будущий министр юстиции РФ Юрий Калмыков, от партноменклатуры – первый секретарь обкома Александр Хомяков, а также доярка, штукатур, токарь, наладчик. Пожалуй, впервые саратовцы видят, что такое настоящая избирательная кампания – в течение нескольких месяцев "Заря молодежи" усердно вылепляет звезду из директора опытно-производственного хозяйства "Пригородное" Саратовского района Владимира Глазунова. В репортажах энергичный и ухоженный представитель комсомола предстает управленцем нового типа – из тех, за кем, безусловно, будущее. Вот только сам перспективный Глазунов, будучи избранным нардепом, затем бесследно исчезнет с политической карты Саратовской области.
Выборы в обкоме
Что касается фактически руководящей структуры, партийных комитетов, то и до них доходят демократические веяния. В августе, после того, как в Москву на должность председателя Госплана РСФСР забрали Александра Хомякова, впервые коммунисты области голосованием выбирают своего вожака. Через сито предварительного отбора проходят четыре кандидатуры: второй секретарь обкома Николай Гришин, секретарь по строительству Константин Муренин, "глава Саратова" (первый секретарь горкома) Владимир Головачев и балаковец Геннадий Разжигаев. По воспоминаниям Гришина, который снял свою кандидатуру с финального голосования, фаворитами Кремля были Головачев и Разжигаев, однако областной пленум ЦК проявил редкую сплоченность и с подавляющим перевесом выбрал Муренина (он получил 90 из 108 голосов). Прагматик и аскет Муренин, выделявшийся на фоне одутловатых гостей из Москвы какой-то особой худобой, не обладал главными талантами перестроечного периода – природной энергетикой и страстью к пламенным речам. Не любил вообще выступать на публике и свою роль, видимо, полагал ролью технического администратора, благо по аппаратному опыту с ним на тот момент в области вряд ли кто мог сравниться. Правление Константина Платоновича продлилось ровно два года: за этот отрезок Саратов успел разменять свою пятую сотню лет, но ни вины, ни заслуги Муренина в этом нет. Когда же пришло время государственного переворота, последний среди саратовских первых секретарей скромно отступил в сторону и без борьбы отдал власть.
Открытия года
– Магазин фотоаппаратуры «Зенит» (Ленина/Чапаева).
– Кафе «Сюрприз» (Ленина/Братиславская).
– Техноторговый центр «Орбита-сервис» на Чернышевской.
– Детский сад «Аленький цветочек» на Некрасова.
– Профилакторий «Строитель» на 9-й Дачной (сейчас – Детский противотуберкулезный санаторий).
Евгений Миронов
В главной роли молодого "энкавэдешника" в военной драме "Перед рассветом" Ярополка Лапшина в большом кино дебютирует Евгений Миронов. Уроженец небольшого военного городка Татищево-5 (Светлый) при ракетной дивизии отправился покорять столицу, минуя сцену местных театров. Но школа у него, несомненно, саратовская: в театральном училище ему преподавала замечательный педагог, ученица Юрия Киселева Валентина Ермакова (с этого же курса вышла заслуженная артистка России Галина Тюнина), а уже в Москве под свое крыло Миронова взял сам символ саратовского актерства Олег Табаков. Словно в память о гарнизонном детстве в первых фильмах Миронов получает все больше армейские роли ("Делай – раз", "Анкор, еще анкор!", "Утомленные солнцем"), но это, скорее, против типажа. Мягкое лицо русского интеллигента и естественное умение вживаться в роль "по Станиславскому" обеспечат ему позже весь джентльменский набор актера с глубоким диапазоном: Гамлет, Хлестаков, Карамазов, князь Мышкин, Лопахин.
Гость года: Кашпировский
Одним октябрьским утром жители города обнаруживают на тропинке в парке Липки опрокинутые бюсты с "аллеи писателей". Как выясняется, с пьедестала их сбросили трое 12-летних школьников из хулиганских побуждений и в отсутствие всякого контроля со стороны взрослых. В объяснительной записке сторож "Липок" пишет: "Покинул свой пост, потому что ушел в киноклуб смотреть сеанс лечения Кашпировского". Сторожа можно понять: телерейтинги передачи "Сеансы здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского" запредельны, по некоторым исследованиям, передачу смотрит каждый второй житель Союза. Наверное, еще никогда первый же час эфира на Центральном телевидении не делал любого другого человека столь же знаменитым. Кроме воскресных сеансов телевнушения Кашпировский активно гастролирует по стране, и одну из первых поездок совершает в Саратов. В городе он гостит три дня, каждый день дает по три сеанса в ДК "Рубин" – но билеты на них все равно достать невозможно. Для широких масс организуют телетрансляцию по местному "5 каналу". "Перед нами проповедник с огромной силой убеждения, внушающий аудитории светлые идеалы любви и добра, высокой нравственности, отвращения к вредным привычкам", – делится впечатлениями от выступления Кашпировского в Саратове газета "Коммунист". Через несколько лет будет распространена другая точка зрения: на телевидение "винницкого мага" пустили, чтобы накануне эпохи больших перемен повысить гипнотическую восприимчивость населения.
Митинг у ДК "Россия"
12 февраля на ступенях Дворца культуры "Россия" в Ленинском районе проходит первый в новейшей саратовской истории митинг протеста. На него выходят сторонники эколога Николая Макаревича, которого (нечестно, по их мнению) на первичном выдвижении кандидатов в народные депутаты обошел директор завода "Тантал" Георгий Умнов. Митинг проходит под лозунгом спасения Волги: экологи протестуют против строительства каналов Волга-Чограй и Волга-Дон-2, но, по информации правоохранительных органов, здесь же агитационные материалы раздает оппозиционное антисоветское движение "Демократический союз". На силовое подавление акции, впрочем, власти не решились. Вслед за митингом последовал дипломатический скандал между двумя влиятельными газетами: федеральной "Советской Россией" и саратовским "Коммунистом". Саратовский собкор первого издания Виктор Злобин резко раскритиковал позицию областных властей, на что получил гневную, почти в полосу формата А2, отповедь многолетнего главреда "Коммуниста" Николая Шабанова. Разбирательство продолжилось в суде, но Шабанов до вердикта ("иск к газете "Коммунист" частично удовлетворить") не дожил – он скоропостижно скончался.
Снежный человек
Летом Саратов и окрестности оживленно обсуждают слух о том, что будто бы у энгельсского села Кирово видели Снежного человека. Вообще к разного рода паранормальностями в обществе уже попривыкли – и пресса периодически подсмеивается над легковерными простачками, проводя сеансы разоблачения. Инопланетяне в них прилетают только к глубоко пьющим людям, а полтергейст объясняется законами физики из обычного школьного учебника. Но на этот раз другое дело: во-первых, сюжет об энгельсском йети показывают в передаче "120 минут" (Центральное телевидение экспериментирует с утренним форматом). Во-вторых, огромное косматое существо в разные дни видели несколько независимых друг от друга компаний. Наконец, оно оставило следы. По ним определяют, что у йети непропорционально маленькие ступни и рост не менее двух метров.
На поставленные вопросы саратовское научное сообщество ответить не может. Единственное рациональное объяснение предлагают врачи – возможно, это был сбежавший много лет назад и абсолютно одичавший на природе пациент психбольницы.