Наша лодка поёт, когда её форштевень (по сухопутному – нос) разрезает воды Ветлуги при попутном течении. И вот тогда в абсолютной таёжной тишине она издаёт звук, который напоминает… А он ничего не напоминает. Этот звук надо слышать, он особенный. Звук этот как раз и зовётся песней.
Да и лодка наша особенная, неповторимая, хотя сама она отдалённо (а, может, даже и не отдалённо?) повторяет лодки пращуров, которые когда-то бороздили воды Ветлуги и триста, и четыреста и, наверное, пятьсот лет назад. О четырёх распашных вёслах и с кормовым веслом-рулём, с мачтой, на которой развевается парус из мешковины. Сработал её корабел-любитель Илья Смолин. Больше десятка речных судов соорудил он, и ни одно не повторило другое. Но любитель-то он любитель, а всё делает основательно, совсем не по-любительски. Да и не мудрено. Это он основал музей истории дерева в Воскресенском районе на берегу Усты – славного притока Ветлуги. Так что с деревом и водой он "на ты". Он же стал инициатором проекта "Вся Ветлуга 2020". Цель проекта – на лодке, построенной по древним репликам (то бишь образцам), пройти от истока Ветлуги в глухих вятских лесах до устья в марийских горно-луговых просторах. За один сезон, со сменой экипажей. И не просто пройти, а ещё и изучить доселе не изученное, объять до сих пор не объятое, да и просто снова увидеть славных ветлугаев, убедиться, что жива Ветлуга-матушка. Ну, и не только отдохнуть и насладиться красотами родной земли, а очистить речные берега от мусора, которого, увы, те же ветлугаи оставляют после себя горы.
Наш экипаж шестой по счету. В него вошли четверо – главный редактор воскресенской районной газеты "Воскресенская жизнь" и один из инициаторов проекта Александр Грачёв, нижегородский резчик по дереву Евгений Лобанов, сотрудник краснобаковского музея Олег Костров и ваш покорный слуга. Эстафету ветлужской экспедиции мы приняли у деревни Шилиха, что в Ветлужском районе, чуть пониже того места, где речка Вол впадает в Ветлугу.
Место красоты необыкновенной! Чем-то оно напоминает угор в варнавинской деревне Анисимово – тот же "дельтапланерный" размах и тот же изящный изгиб реки. Да и высота спуска к Ветлуге столь же впечатляюща.
Между прочим, передавал нам главные атрибуты экспедиции – флаг ассоциации "Поветлужье" и бортовой журнал в деревянном ларце – не кто иной, как руководитель природного парка "Воскресенское Поветлужье" Алексей Гроза. Он тоже один из инициаторов проекта и его координатор. Алексей, кстати, прошёл сразу два этапа экспедиции и передал нам не только флаг и бортовой журнал, но ещё и "живую силу" – Евгений Лобанов пополнил наш экипаж, можно сказать, не сходя на берег. Наши предшественники были полны впечатлений, им на пути встретились удивительные поселения и интереснейшие люди да и погода им благоволила, дождь настигал их, когда они уже были в палатках.
Наш отрезок пути был куда малолюднее и напряжённее – предстояло за два с небольшим дня на вёслах отмахать около сотни километров, чтобы успеть на открывающийся в Варнавине фестиваль журналистов-рыболовов "Клёвое слово". Ветлуга от города с одноимённым названием до Варнавина и впрямь сейчас почти не населена. К тому же правобережные поселения очень далеко от русла, пойма реки столь обширна, что до деревень топать и топать, а к иным просто не подойти – либо всё уже заросло, либо заболотилось. Зато больше возможности, не отвлекаясь, просто тупо грести.
Впрочем, разве можно по Ветлуге тупо грести! Она в очередной раз удивила даже тех членов нашего экипажа, которые прошли реку сверху до низу. К примеру, Исправникова дуга. Она всякий раз, наверное, разная. Вот и сейчас мы вовремя сориентировались и взяли левее, что помогло срезать не меньше двух километров на раздваивающемся русле. Река меняется на глазах, она живёт своей, ведомой лишь ей жизнью и вызывает к себе уважение этим своим нравом. Сколько бы ни считали её заштатной, не судоходной, она имеет свой норов и показывает свой сильный характер.
Небо над нами хмурилось не на шутку, грозя дождём, а мы решили даже в первый день, или, точнее, полу-день (поскольку стартовали далеко за полдень) пройти как можно больше. Несколько раз пытались мы поднять парус, но ветер над нами насмехался. Едва мы расправляли крылья нашего помощника, как порыв ветра менял своё направление. Вот незадача! Мы теряли больше времени на возню с парусом, чем просто бы шли на вёслах. Впрочем, всем, особенно Олегу Кострову, очень хотелось почувствовать себя бывалыми яхтсменами. Впрочем, потом мы четко держались течения и лодка шла так ходко и так распевала свою песню, что расстояния таяли на глазах. Дневную норму для иного экипажа мы прошли за половину дня и стали искать стоянку, когда уже стало темнеть, но всё же решили пройти озеро Волосово. Цели своей мы достигли к восьми вечера по "средневетлужскому" времени и разбили первый лагерь на песках – почти как раз напротив протоки в озеро. Едва успели собрать дров на костёр, начался небольшой дождь. Впрочем, мы успели поужинать под мелкое сито и только когда улеглись, дождь припустил по полной.
На следующий день мы поднялись рано, ещё и пяти не было. Дистанция нашего этапа обязывала. Впрочем, на вёсла стали только в семь часов. Дождя не было, и мы пошли очень ходко. Я, сидя за кормовым веслом, пытался держаться всё время в течении и лодка выдавала такую скорость, что её песню, наверное, было слышно по всей округе. Впрочем, кому тут слушать эту песню? Здесь на километры и километры нет жилья. Разве что лосям, кабанам да медведям, коих сейчас развелось немало. Да ещё бобрам, результаты работы которых можно увидеть даже на Ветлуге.
Ближе к одиннадцати часам мы всё же достигли первого населённого пункта на левом берегу. И это было Поташное. Вышли размять ноги и осмотреться. Деревня показалась совсем нежилой, однако в одном из окон мелькнул платок бабушки, которая не особо желала с нами общаться. Впрочем, и мы торопились, хотя и успели подивиться причудливо заросшему электростолбу и базе энергетиков, которые, видимо, приезжают именно сюда, чтобы чинить заречные электролинии.
Чуть за полдень мы были в Нижнике. Здесь и решили пообедать. Быстрый осмотр посёлка убедил, что все местные двинулись в лес – погода благоприятствовала. Жилых домов здесь немало, вот только жителей не встретили. Однако вскоре послышались голоса, и мы впервые за всё время увидели ветлугаев. Это была супружеская пара Зелениных, которые приезжают в Нижник из Нижнего на всё лето и даже прихватывают приличный кусок осени. Татьяна Леонидовна Зеленина – недавняя героиня моего материала в газете. Я писал о её матери-фронтовичке в основном с её слов, которые она мне говорила по телефону. Вот и довелось свидеться! Встреча была приятной и ещё раз убедила насколько мир тесен.
После обеда для нас наступило настоящее испытание нудным и довольно "проникающим" дождём. Поэтому Камешник – одно из самых красивых мест на Ветлуге – мы проскочили не останавливаясь. Оставалось только активно грести, чтобы успеть к завтрашнему фестивалю. Гребцы мои работали споро, а я старался им угодить, строго держась на стрежне и избегая топляков, которые нет-нет да и встречались даже на стремнине. Дождь так и не прекратился до самого вечера. Ближе к восьми мы с трудом, но всё же нашли место стоянки чуть выше Михаленина. За день мы прошли больше пятидесяти километров. Лагерь разбивали под дождём, вымокли основательно, но под натянутым наскоро тентом всё же поужинали и улеглись отдыхать.
Утром следующего дня мы уже не торопились. Знали, что цель перед нами – до клячинских песков, где проходил фестиваль пишущей и рыбачащей братии, оставались сущие пустяки. Собрали лодку и вещи, а ещё два огромных мусорных мешка с таким разнообразием бутылок, коему позавидовал бы самый крутой бар где-нибудь на берегах Миссисипи.
К месту назначения мы подходили под аплодисменты и приветственные крики фестивальной толпы. Не всякий экипаж так встречают. С чувством выполненного долга мы передали святыни экспедиции следующему экипажу. Пожелали ему попутного ветра и доброй дороги. Впрочем, на Ветлуге иной дороги и не бывает.