Если в календаре 17 ноября отмечен как день чёрной кошки, то у пятиклассника Тимофея Колесова, большого любителя футбола, дней чёрных котов в году – 365, ровным счётом. Не больше и не меньше, високосный год в расчёт не берём.
У него в доме живут два чёрных кота – Флеш, и пока ещё маленький Пыжик. Имя Флеш – потому что он очень похож на кота, героя мультфильма. Такой же быстрый и активный. И любознательный, как компьютерная "флешка" на 32 гигабайта. Лезет во все дырки, собирает информацию – а где и как лежит то, что так вкусно пахнет; что шуршит за печкой – нельзя ли поиграть; что мама в пакете из магазина принесла, сосиски или сардельки? Маленькому коту дали имя Пыжик, потому что он на всех пришедших "пыжится" - хвост трубой, шерсть дыбом. Шипит и боком двигается к ногам, чтобы доходчиво объяснить, кто в этом доме хозяин. И сосиску гость сможет съесть, только если позволит хозяин, то есть Пыжик.
Тимофей с чёрными котами очень-очень дружит. И эта дружба взаимовыгодна. Пусть Пыжик считает себя в доме главным, но кормилец-то всё-таки Тимофей. Сарделька в тарелке делится на три равные части. Колбаса с бутерброда постоянно падает на пол, наверное, мама неправильно хлеб нарезает, не очень ровно. Силу притяжения пока никто не отменял. А коты работают грелками для Тимофея (помните кота Матроскина?). Так вот и живут.
В разные суеверия в этом доме не очень-то верят. Нет, какие-то, возможно, сбываются, но известная примета о чёрной кошке точно не работает. Коты здесь дорогу, особенно к холодильнику, переходят регулярно. Вот если не перейдут – это повод задуматься, а чем и где эти хвостатые монстры занимаются. Не шкодничают ли потихоньку?