На самой границе
От районного центра Белая забралась далековато, находится на самой границе с перевозскими владениями. Рейсовый автобус из Д. Константинова ходит теперь туда дважды в неделю: в понедельник в 14.00 и в пятницу в 13.50. В те времена, когда автомашины были не в таком распространении, подавляющее большинство пользовалось общественным транспортом, и маршруты до Белой были ежедневными. Автобус следовал мимо Лубянец, Лазазей, через Белозёрово, Берсемёново. По выходным народу набивалось, а особенно в обратном направлении, как "кильки в бочке". Иногда мимо лазазейских и лубянецких автобус проезжал без остановки, а водитель лишь грустно разводил руками: "Некуда!"
Всё это кануло в Лету. Население теперь ездит с комфортом. Хотя до самой Белой с ветерком не прокатишься. Пока проберёшься, крадучись, по берсемёновским канавам... И по этому "великолепию" круглый учебный год автобус доставляет из Белой в Лазазей учеников и дошколят в детский сад.
Но дорога до Белой, в частности от Берсемёнова, скажу вам, живописнейшая! Кругом простор, птички поют, зелено, так и хочется побродить по пролескам и лугам... И сама деревня красивая, лёгкая какая-то, светлая, соответствует своему названию.
Знакомство с жителями
На въезде пасутся две бурёнки, как потом скажут местные жители, теперь это всё деревенское стадо. Принадлежат В. В. Волкову. У него целое хозяйство: куры, кабаны с говорящей породой мангал... Вадим Владимирович сообщил, что за его коровами присматривает электропастух. Поедете, мол, в Белую, увидите. Однако, как ни силились с водителем разглядеть это ноу-хау, ничего не получилось.
В этом году, опять-таки по словам В. В. Волкова, в Белую на постоянное место жительства приехали две семьи, и это, безусловно, радует.
Знакомство с местными жителями началось с обозначения последними главной бельской проблемы. Её озвучили на небольшой незапланированной встрече у водоразборной колонки. Люди сетовали на завышенные суммы в платёжных квитанциях за ЖКХ за воду и непонятную ситуацию, сложившуюся с водопроводом. Эту проблему газета поднимала в "Дежурном по району" от 9 июня, где глава администрации Белозёровского сельсовета М. Н. Лямков выступил с комментарием.
Подобно сотням, а то и тысячам российских сёл, Белая нынче тоже преимущественно дачница. Зимовать остаются 14 домов, три из них в Николаевке – это бельские выселки.
Познакомилась с первой своей собеседницей, Екатериной Викторовной Быковой.
– Родилась здесь, в Белой, – рассказывает женщина. – До четырёх классов мы учились в своей школе, а в семилетку каждый день ходили в д. Ляписи в соседний район. Нас с 1940-го много училось, сиротами были. После школы работала почтальоном, дояркой. Молодыми гуляли с парнями в школьном саду, в клубе. От него теперь ничего не осталось. Коровы были в каждом доме, молоком только и питались. В 1961 году я отсюда уехала.
Екатерина Викторовна приезжает в родную деревню на лето.
Внешний облик
Вся бельская инфраструктура – это, пожалуй, магазин Дальненконстантиновского филиала НОПО. Небольшой, "немолодой" домишко, где собираются ещё и поговорить о том о сём. Всё самое необходимое в магазине имеется, товары продавщица Валентина Владимировна Дубровина заказывает по потребности. Дважды в неделю райповская автолавка доставляет в Белую свежий хлеб. Здесь же, в магазине, люди забирают корреспонденцию и платёжки.
Справа от торговой точки – памятник Чехову. Ухожен, видно, что за ним следят. С благоустройством его, а также памятника погибшим в Великую Отечественную войну землякам, что находится напротив магазина, помогают два Сергея: Калашников и Коротин, оба дачники. О них местные жители отзываются с теплом. Благодаря их же помощи в деревне появилось хорошее освещение, да и так Сергеи никому не отказывают.
Почти все дома в Белой летом обитаемы. Они разные, отделаны в соответствии со вкусом и возможностью кошелька. Имеются, правда, и заброшенные: деревянные, где-то с выбитыми окнами и ржавой крышей... Скорее всего, разрушатся они со временем сами по себе – хозяев нет.
На порядке чисто. Мусора не заметно. Он вывозится, согласно графику, три раза в неделю. В. В. Волков говорит, что в прошлом году закопали пару свалок не без участия спонсоров.
По программе местных инициатив защебенили дорогу в сторону кладбища и заезд в Николаевку.
И наряженный репей
Нина Викторовна Гришакова на наш стук дверь не отворяла долго – ноги болят. Зато чуть появилась щёлочка, в неё выскочил кот Мартын. Рыжий красавец спрыгнул с крылечка и стал осматриваться, но хозяйки из поля зрения не выпускал.
– Нина Викторовна, к Вам тут из газеты, – стала объяснять, проводившая меня до дома местного старожила, соседка. – Расскажите про нашу деревню.
Нина Викторовна устроилась на стуле, специально предназначенном для прогулки на свежем воздухе.
– Мне почти 80 лет, – начала свой рассказ женщина. – Мама осталась с нами троими. Работала она много, была и помощником председателя, и бригадиром овощеводческой бригады. Детворы в деревне было полно. Закончила я четыре класса. В 14 лет меня назначили продавцом. Потом пошла в колхоз. Работала помощником комбайнера, кладовщиком, дояркой, телятницей.
Пахали, как и все колхозники, без выходных, отпусков, в том числе декретных, один из двух Нина Викторовна так и не брала.
– В колхозе было два коровника, два телятника, птицеферма, – вспоминает Н. В. Гришакова.
В послевоенные годы было голодно. С двумя старшими братьями Нина собирала в поле колоски, гнилую картошку – вот и все тогдашние продукты, из которых хозяюшки умудрялись что-то состряпать.
– В нужде жили, а были какие-то дружные, песни пели, собирались на гулянки. Родня приходила из соседнего села. Хорошая у нас деревня... – задумавшись, произнесла моя собеседница.
Интересная традиция была, по словам Н. В. Гришаковой, на Троицу. Где-то за деревней был лесок (возможно, есть он и по сей день), назывался Морозы. И там на полянке в большой православный праздник собирался на гулянье народ. Для детей наряжали сухой репейник, как ёлку на Новый год, только вместо игрушек – цветочки, и пекли для ребятни яичницу.
Своей церкви в Белой никогда не было, и население посещало службы в Таможникове или Берсемёнове.
Зимой Нина Викторовна живёт у дочери в городе, одной сейчас тяжело. "Ноженьки болят", – объясняет. В родной дом она приехала в начале апреля с Мартыном. Огород не сажала – он на девчонках. В октябре – опять на городскую зимовку.
Так же поступит и подавляющее большинство потомков Дубровиных, Гришаковых, Семочкиных, Волковых (коренные бельские фамилии). Не едет нынче молодёжь в село, разве только за редким исключением. Слава Богу, оживает деревня летом, как в прежние времена, когда звенели в ней детские голоса, заглушая мычание да кукарекание. Авось, возродится всё-таки Белая, задышит полной грудью. И почему-то так того хочется!