Вот и опадает пожелтевшая листва с деревьев, застилая собой землю. Во всём чувствуется присутствие осени, и даже рабочие командировки несут оттенок лёгкой осенней грусти.

Один день из жизни дома-интерната инвалидов и престарелых описать нелегко, среди его обитателей много печальных судеб и ни одной счастливой.

Директор Суроватихинского дома-интерната для инвалидов и престарелых граждан С. Г. Морочкина встретила приветливо, пригласила в кабинет, рассказала, как живёт учреждение сегодня.

Всем нужна забота

– У нас всё, как обычно, – говорит Светлана Геннадьевна. – Полный комплект проживающих – 46 человек, мужчин и женщин примерно одинаково. Есть определённая очередь в учреждение, в основном, к нам попадают жители нашего округа, Кстова и Нижнего Новгорода. Кого-то определяют родственники, кто-то сам изъявляет желание, а кому-то просто некуда деться. Мы стараемся создать для них максимально комфортные условия, окружить заботой и вниманием – для стариков это очень важно – хочется участия в их судьбе. Адаптируются все по-разному, кто-то легко, а кто-то, как ребёнок, мечется, места себе не находит. И это не потому, что у нас плохо, а потому, что всем нужна семья, близкие и родные люди рядом.

В коридорах дома-интерната чисто, какая-то особая атмосфера царит в здании. Много дверей, а за каждой из них – жизни нескольких человек, по воле судьбы переплетённые в одну.

– В комнатах проживают по два-три постояльца, – рассказывает директор. – Здесь тоже есть свои тонкости, мы уже знаем, кто с кем уживётся, и стараемся расселять очень аккуратно, чтобы нашим старикам было комфортно. По возможности отвлекаем от грустных мыслей разговорами. Есть у нас и кружки по интересам, например, мастерят, рисуют, чтобы мелкая моторика работала, это важно для общего состояния пожилых. А чтобы не утратили навыки ведения быта, есть "кулинарная мастерская", где старики готовят салаты, пекут пироги и потом с удовольствием едят. Не забываем трудиться на общем огороде, привлекаем обитателей интерната, стараемся растормошить, чтобы не сидели на месте бесцельно, а двигались, к чему-то стремились, жили…

На момент моего визита в большом зале собралось большинство жителей дома-интерната: вот-вот должны были прибыть гости.

– К нам часто приходят ученики Муравьихинкой школы, – поясняет Светлана Геннадьевна, – с концертами и конкурсами. Бывают гости из Дальнеконстантиновской школы, из школы искусств. Их ждут, очень тянутся старики к детям, мы же стараемся, чтобы такое общение у них было. Есть ведь совсем одинокие, кто понимает это только сейчас, осознаёт, а изменить уже ничего нельзя. При общении с детьми немного сердцем оттаивают.

За гранью одиночества

Она сидит у окна, на вид не старая ещё женщина, и смотрит куда-то вдаль. Какие тяжёлые мысли одолевают её? Оформила в дом-интернат дочь, собрала документы, привезла и оставила. Навещать приезжала один раз, а потом пропала, ни звонка, ни весточки. Да и нет той ниточки между матерью и дочерью, нет понимания того, что они друг для друга самые родные и близкие люди. Ещё много лет назад отказалась она от дочери, вела разгульный образ жизни, не занималась её воспитанием. А та, оказавшись в казенном учреждении среди таких же брошенных детей, лишь плакала в подушку от боли и безысходности. Выросла девочка, позади остался детский дом и годы одиночества. Постарела мать, и перед ней открылись двери дома-интерната. Сидит она у окна, а перед глазами, как в замедленной съёмке, кадры из её прошлой жизни, которая могла бы быть совсем иной.

Много лет этой постоялице и шесть из них она живёт в доме-интернате. Не грустит, не унывает, но очень скучает по своим сыновьям. Они её не бросили, сама решила перебраться в госучреждение. Сын приезжает, навещает, несмотря на свой солидный возраст. Тяжело даётся разлука матери с сыном, но иного выхода нет, просто нет.

Немного суровое выражение лица этой женщины запомнилось ещё с прошлого визита. У неё особый случай – нет близких, лишь дальние родственники. Иногда звонят, справляются о жизни тётушки, но на этом всё. А как хочется ей ощутить родное тепло, верить в то, что где-то помнят о ней и ждут!

Заботливо складывает она в полиэтиленовый мешочек яблоки и апельсины, которые приносит с ужина. Погладит румяные бочки яблок, помоет ещё раз апельсины, вздохнёт украдкой, смахнув случайную слезу. Для правнучка бережёт, вон уж пакеты полные, а из дома никто не едет. Волнуется бабушка, спешит к директору с просьбой, чтоб позвонила родным, напомнила, что она тут, жива, ждёт их...

"Позвони им, позвони!"

В телефонной книжке Светланы Геннадьевны уже не хватает места для контактов. Как только поступает новый житель в интернат, она старается узнать как можно больше о человеке, о его судьбе, ухватиться за те тонкие ниточки, которые поддерживают связь с родными и домом.

– Дети, внуки, правнуки, племянницы и так далее, – говорит Светлана Геннадьевна, – кто угодно из прошлой жизни наших стариков, но я стараюсь сберечь этот контакт. Пусть они звонят мне вечером и в выходные, но, главное, чтобы они помнили, чтобы звонили и приезжали, ведь наши бабушки и дедушки их ждут. Прихожу на работу: подходят и как дети, заглядывая в глаза, робко спрашивают: "Мне не звонили?"

Иногда приходится брать грех на душу, говорю, что звонили, спрашивали, обещались приехать... Они и живут этой надеждой, что вот откроется дверь, а на пороге сын, дочь, внук... Вся их жизнь состоит из этого ожидания, которое и продлевает их дни в стенах чужого дома.

На первом этаже живут те, кто плохо ходит, либо лежачий. Он – один из таких. Одинокий и печальный старик. Он несколько раз в день звонит своему единственному другу, напоминает о себе, справляется о его делах. Всего несколько секунд и пара фраз дают старику силы жить дальше.

– Не могу ему отказать, – говорит Светлана Геннадьевна. – Напротив – рада, что есть у него в жизни такой маячок.

"Путёвка в один конец?.."

Со стороны кажется, что в дом-интернат могут попадать лишь одинокие люди. На деле это не так. По всей России в домах-интернатах полно стариков, у которых есть дети, но они, ссылаясь на занятость, не справляются с уходом. Вот и покупают "путёвку в один конец".

– Бывают и исключения, – продолжает Светлана Геннадьевна. – Я до сих пор помню, как покидала интернат одна из наших постоялиц, её забирала дочь в Москву. Женщина эта была с непростым характером, но творческая, активная. Она улыбалась и махала на прощание рукой. На протяжении многих лет мы списывались с её дочерью, она сообщала о жизни и здоровье своей мамы. Недавно не стало бабушки, но она прожила долгую жизнь и последние годы провела в кругу своей семьи.

Кого-то забирают на выходные либо навещают в интернате, либо звонят и справляются о здоровье. Здесь нет каких-то строгих правил, всегда можно приехать. Да и сами постояльцы могут уехать в свой родной дом на месяц отпуска.

– Никогда не против, – говорит директор. – Дом, семья, близкие – самое ценное, что есть у человека. Главное, чтобы там его ждали и помнили.

Жёлтые листья на дорожках сада дома-интерната, их много, словно золотым ковром переливаются разными оттенками под лучами солнца. В беседке гуляют здешние обитатели, они немногословны, задумчивы, у каждого из них своя осень, у кого-то печальная, у кого-то с проблесками радостей, но так хочется, чтобы всем им она принесла счастье.