Где купить свежую газету?
Но вот ведь незадача... Порой и не купишь ее – эту свежую газету. Во всяком случае потратишь на это уйму времени: специальных киосков-то в городе – раз-два и обчелся. И это совсем не плюс нашей прессе, нет, это только откровенно снижает рейтинг СМИ. Я разговаривала с целым рядом своих друзей и знакомых. И все как один поражаются исчезновению или закрытию киосков, тому, что издающаяся продукция в оставшихся "будках" подорожала и кое-где даже явно уменьшилась в объемах. Я обратила внимание и на тиражи местной прессы. Что ж, откровенное движение "вверх по лестнице, ведущей вниз", кругом со знаком минус. Где-то в большей, где-то в меньшей степени. Это уже нюансы. Но в определенном цейтноте все.
Наверное, причин здесь масса. И вряд ли стоит (хотя так спокойнее, проще, легче!) все сваливать на доступность Интернета и "клиповое мышление" современного читателя (именно так совсем недавно охарактеризовал мне один из руководителей местных СМИ то, что имеет место сегодня. К слову, я с этим решительно не согласна). На мой взгляд, все дело в слабой агитации (чаще всего она вообще отсутствует) за тот или иной орган печати, явный дефицит интересных, читаемых материалов, неимение обратной связи с аудиторией, неумение (а чаще – нежелание!) привлекать к данному органу печати активных авторов, как-то стимулировать последних... Да, все это тоже ведет к откровенному охлаждению аудитории к средствам массовой информации.
А теперь давайте заглянем в то, как было во Владикавказе тогда, раньше, на заре рождения нашей прессы. И ведь есть о чем вспомнить. Возможно, это будет даже не напрасно. Ведь порой мы извлекаем какие-то уроки оттуда, откуда совсем не ждем. Вот только несколько небольших историй из прошлого.
Гошкина мечта
Конечно же, многие читали роман Езетхан Уруймаговой "Навстречу жизни". Как же жаль, что автор не успела закончить задуманное! А ведь в третьей книге она хотела вывести главными героями не только Владимира, Темура, Залину, Аслана, но и Гошку – мальчишку-разносчика газет с такой интересной судьбой.
Да, тогда, в начале XX века, газетные киоски были непозволительной роскошью, и во Владикавказе продавали только официальные газеты, прежде всего – "Терские ведомости". А пресса росла, активно появлялись новые издания. Здесь, у нас, их насчитывались уже добрые десятки – и "Казбек", и "Терек", и "Хабар", и "Ирон газет", и еще, и еще, и еще. И все нужно было как-то реализовывать, доносить до адресата. Вот и приходилось "хозяевам" нанимать ретивых мальчишек-глашатаев, которые, с утра приняв "товар", носились с ним по городским улицам, выкрикивая названия своих газет, рекламируя самые актуальные статьи, предлагая прохожим свою ношу. Разными были они, эти мальчишки. Но почти каждый был в курсе городской жизни, отличался лихостью и коммуникабельностью... Так вот Гошка был одним из них. Он служил в газете "Терек", очень гордился своим делом, тем, что, зарабатывая за свои "праведные труды" пять рублей в месяц, хотя бы чем-то помогал своей семье. Он старался изо всех сил. Правда, всякое случалось. Например, однажды (это было в разгар Русско-японской войны) "Терек" вышел с неприятными новостями. Рано утром "хозяин" (им был известный на Северном Кавказе издатель Сергей Казаров) предупредил разносчиков: "Кричите погромче, пусть все узнают эту новость, этот позор!" И Гошка в солдатской фуражке-бескозырке кричал что есть мочи: "Тяжелые бои под Мукденом! Последние вести! Бои под Мукденом!"
Гаппо Баев, городской голова Владикавказа, проезжавший как раз по Александровскому проспекту, услышав горластого парнишку, велел остановить лошадей. "Иди-ка сюда!" – обратился он к разносчику. Но тот, не расслышав, не сразу отреагировал на приказ и продолжал кричать: "Берите! Покупайте! Последние новости из действующей армии! Тяжелые бои под Мукденом!"
Городовой свистнул мальчишке. И через минуту маленький Гошка предстал перед городским головой.
– Ты что, любезный, кричишь не так, как надо? – едко спросил Баев.
– Так велено мне кричать... Это последние известия из действующей армии! – бойко ответил мальчишка.
– Нет, не так, – проговорил градоначальник. – Будешь кричать: "Успешные бои под Мукденом!" Понял?
– Успешные бои под Мукденом! – громко повторил Гошка и, как лист, подхваченный порывом ветра, сорвался с места, держа газету над головой. После продажи ему еще нужно было успеть разнести газеты отдельным подписчикам, а для этого следовало как можно скорее вернуться на склад за новой партией "товара".
И еще Гошка очень гордился тем, что по роду работы ему приходилось сталкиваться с людьми "умственными". Он ненавидел тех, кто не признавал важность его труда. И когда-нибудь (пока это были только большие мечты!) хотел поработать в настоящей книжной лавке. В "Тереке" он не раз слышал о книжном магазине вдовы Елены Червинской, о библиотеке историка и этнографа Лаврова, о кабинете для чтения нотариуса Прохорова.
В эти места разносчики тоже доставляли газеты, подписные журналы, брошюры, книги... А как-то Гошка видел даже начальницу местной прогимназии Варвару Григорьевну Шредерс, которая, говорили, недавно тоже открыла библиотеку. По словам соседей, туда даже можно было записаться, потому что она была общественной. Кстати, ее филиал был как раз на Гошкиной Курской слободке. И там уже побывали знакомые ему гимназисты и реалисты... Но ему, разносчику, все это было пока не по зубам. Так же, как и читальни за Чугунным мостом и на Базарной площади... Но ничего, зато он выучил уже столько названий журналов и газет, приходивших сюда, во Владикавказ. Другим мальчишкам-разносчикам такое и не снилось! Это кроме всем известных "Терека" и "Терских ведомостей" еще и "Правительственный вестник", и "Русский архив", и "Военно-медицинский журнал", и "Будильник", и "Модные закройки", и "Отечественные записки", и "Семейные вечера для детей". А совсем недавно его, Гошку, послали в книжный магазин Марии Энкель. Там нужного товара не оказалось – пришлось бежать в магазин Карла Кланка, где ему и передали журнал "Жгут". Не удержавшись, мальчишка открыл его. Карикатуры и подписи под ними его откровенно удивили и, что интересно, стихи он сразу запомнил: они напоминали известные всем детские дразнилки. Да что говорить, Гошка хорошо понимал: до многого он пока не дорос, и грамоты, прямо скажем, маловато. Но ничего, рассуждал он, все еще впереди... Каким бы стал этот маленький разносчик в дальнейшем повествовании Е. Уруймаговой? Как сложилась бы его судьба? Про все знал, конечно, только один-единственный человек – сам автор... А мы, увы, можем лишь предполагать. Однако ясно главное: он пошел бы по верному пути.
Из разносчиков – в рабочие
А какой интересный образ мальчика-газетчика представлен в книге Д. А. Гиреева "Гибель Фемиды"! Там репортер владикавказского "Терека" Александр Солодов подружился с разносчиком Яшкой. Это был босоногий мальчик лет двенадцати, в старенькой красной рубашке и латаных штанах, с холщовой сумкой на боку. Вот уж кто был всезнайкой! А каким шустрым!
Ни в чем за ним не угонишься! И еще надежным! Про таких недаром говорят, что они даже под пыткой ни за что не выдадут.
...Прошло два года. Когда-то Яшка мечтал иметь собственную типографию. И вообще, хотел стать таким, как издатель Сергей Иосифович Казаров – его "хозяин". А что... тот тоже сначала (он сам рассказывал) торговал свежими фруктами, ящиками и чемоданами. Потом вручную крутил колесо печатной машины, резал бумагу, разносил, как это делает сейчас Яшка, газеты. А теперь, через пятнадцать лет, владеет крупным издательством с двумя газетами, своими домами и типографиями. Хотя... нет, сейчас все же Яшке, наверное, по сердцу все же совсем иное... Ему ближе люди типа Солодова, Лукашевича (он тоже журналист из "Терека") и, конечно же, работяги – друзья семьи. Все они – совсем другие люди... А как-то Яшка тяжело заболел и целых три недели не выходил на работу. В "Тереке" забеспокоились. И что вы думаете? Солодов и его друг пришли проведать парнишку.
Да-да. Еле отыскали там, на Сухом Русле, маленькую завалюху. И... увидели такую беспросветную нищету... Мать разносчика – прачка, сестренка в лохмотьях, босая. После трагической гибели на заводе отца семья так и не смогла подняться – ниоткуда никакой поддержки... Репортер Солодов не выдержал: "В общем, так. Кончать с этим надо. Довольно, Яшка, бегать газетчиком. Уже не маленький. Пора рабочим человеком становиться, специальность приобретать..." Так и порешили. Главный инженер железнодорожных мастерских Георгий Петрович Валиев помог устроить Яшку. Там, в мастерских, он, наконец, встретил того, кто стал для него во всем примером – мастера Федора Ивановича. Тот приобщил его к книгам, записал в вечернюю рабочую школу. А дальше... дальше у Якова был только один путь, одна дорога. Передовой рабочий класс... Его борьба за свои права. Д. А. Гиреев, автор "Гибели Фемиды", нисколько не сомневался в судьбе вчерашнего разносчика газет. И, значит, так тому и быть!
"Не торгуют ли у вас мороженым?"
А вот книга Ю. Лебединского и Э. Блок "Сын партии". Это повесть о С. М. Кирове, изданная тоже у нас во Владикавказе к 100-летию со дня рождения Сергея Мироновича, рассказывающая о том периоде жизни молодого подпольщика, когда он, тогда еще Сергей Костриков, работал репортером в газете "Терек" и одновременно возглавлял местную большевистскую организацию.
Каждое утро у входа в редакцию собирался шумный, веселый народ – мальчишки, продавцы газет. Получив свежий номер "Терека", они с пронзительным криком устремлялись на базар, на вокзал, на главную улицу – Александровский проспект, на окраины города... "Герольдами прессы" называл Сергей Миронович этих ребят и сразу же свел с ними знакомство, предвидя, что эти дружеские отношения пригодятся. Кстати, для тех, кто не в курсе. Давайте откроем "Википедию". "Герольд" (от латинского "heraldus" или немецкого "Herald") – вестник, глашатай, церемониймейстер при дворах королей, крупных феодалов, распорядитель на торжествах, рыцарских турнирах. Он был эдаким стражем порядка, подавал знак к началу турнира, мог даже остановить слишком ожесточенный бой. Также герольд ведал составлением гербов и родословных. Конечно же, начитанный Сергей Костриков употребил это слово в первом значении – "вестник, глашатай".
Как-то у здания редакции он заметил скромного вида человека в приличном костюме. Он был явно не местным. Позже они познакомились в кабинете Сергея Казарова. Звали мужчину Оганесом Гавриловичем Вагановым. Он пришел с предложением открыть киоск во Владикавказе, чтобы торговать газетами и журналами. Собственно, хотел бы, чтобы в городе был целый ряд дощатых киосков, бросающихся в глаза, на каждом из них должна была выделяться яркая, вечером освещенная электричеством вывеска: "Газета "Терек". Костриков горячо поддержал эту идею. По его мнению, мальчишки, каждое утро мчащиеся по улицам города с ревом: "А вот газета "Терек"! Свежий номерок!" – при всей действенности этого вида распространения явно не придают солидности фирме "хозяина". Касаров был с таким предложением стопроцентно согласен. Ведь он тоже понимал, что от этого можно только выиграть: в киосках будет возможность развернуться – торговать не только газетами, но и открытками с видами Владикавказа, Тифлиса, Военно-Грузинской дороги и еще – конвертами, бумагой, да и книгами, брошюрами, даже... даже столичными газетами!..
Что ж, сказано – сделано. Уже через несколько дней в городском саду заработал первый киоск газеты "Терек". И смуглая, задумчивая физиономия Оганеса Ваганова появилась под яркой вывеской в окружении газет, открыток и книг. И знаете, что интересно? Оганес оказался революционером, присланным сюда, во Владикавказ, по личному предложению будущего комиссара Степана Шаумяна для связи с Костриковым. Вот вам и первые газетные киоски нашего города...
"А скажите, не торгуют ли у вас мороженым?" – один из партийных паролей.
"А какой именно сорт мороженого вас интересует?" – отзыв на пароль.
"Вишневое".
Да, значит, это свой, это товарищ..."
* * *
…А теперь вновь обратимся к нашему сегодня. Да, киоски закрываются один за другим. Арендная плата введенная новым "хозяином" для многих продавцов просто неподъемная. Вот почему одни из них уходят с работы сразу; другие – пытаются выкручиваться по-своему: повышают цену на имеющуюся прессу; третьи – сокращают до минимума свой трудовой график, успевая с утра лишь выдавать подписку тем, кто решил обойтись без вовсе не дешевых почтовых услуг и брал газеты непосредственно у киоскера.
Так где же тут золотая середина? Чем все закончится? Кто от всего этого выиграет? Пока ничего не ясно, кроме одного – газетные киоски, безусловно, нужны любому городу. Без них, как заметил один писатель, город похож на кладбище. И они должны быть в так называемой шаговой доступности. Другое дело – их можно и нужно как-то осовременить, усовершенствовать. Но... уничтожать... Сшибать "деньгу" за их счет?! Новые "хозяева"! Да неужели вы вообще ничем не брезгуете? Найдите, наконец, иной бизнес! Пусть останутся жить "герольды прессы"... Дайте им дышать! Не выкручивайте им руки! Это просто бесчестно!