[B] Не помню, кто из поэтов сказал: "И проступает память вновь, как кровь через бинты". Дети войны… Нам всем уже по 80–90 лет, некоторым и больше. Но определение – верное, ибо да, мы были детьми, и, что важно, очень быстро взрослели, даже мужали в это страшное время. "Папиным объятием до боли, /Белыми крестами в три окна, /И сгоревшим в танке дядей Колей /Начиналась для меня война". Именно так. Газетный лист, где было фото, запечатлевшее казнь Зои Космодемьянской, долго хранился в нашей бакинской "коммуналке". [/B]
Война была для меня блокадным Ленинградом, где жил родной дядя, мамин брат; и папины письма с фронта; и бомбоубежище в большом дворе, куда мы с бабушкой регулярно спускались, под треск зениток, а мама с балкона третьего этажа смотрела: дошли ли, добежали? Однажды она вот так наклонилась, и сверху прямиком в голову ей летел осколок снаряда. В долю секунды соседка окликнула: "Сусанна Ивановна!" Мама обернулась, и осколок лишь слегка поранил ей кончик носа. Удача, или судьба? Война для меня – и потрясающие своей чистотой и правдой произведения осетинских поэтов-воинов (многие потом я переводила на русский); и толпящиеся у репродукторов люди, в надежде услышать от Левитана что-то согревающее в эти "ледяные" будни...
…В сорок втором мне, пятилетней, мама говорит: " Я папе письмо на фронт пишу; хочешь, пошли от себя несколько строк?" (бабушка очень рано научила меня читать и писать крупными печатными буквами). Я и написала. Мама с удивлением читает: "Милый папа, поскорее приезжай домой. Для тебя сейчас устроим праздник наш большой. Будет долго продолжаться праздник наш большой. Милый папа, поскорее приезжай домой". – Это что?? – мама спрашивает. – Стишок, - говорю. Вот с того дня и пишется… И когда вышел сборник "Горы помнят" – о войне и ее героях, я не думала, что потом, через много лет, появится еще и книга "Строки войны и Победы", где прибавилось много новых стихов. Тема ведь такая, что тревожит мысль, будит чувство и вдохновение всю жизнь…
Сегодня каждая встреча с ветеранами – как глоток свежего воздуха. Я никогда не вижу в глазах, в поведении наших старших бравады, зависти, алчности… Только честь и достоинство. Недавно пригласили на запись телепередачи "Гвардия", и был там среди других участник войны, которому исполнился 101 год. Он сидел гордо и прямо, внимательно слушал… А как заговорил – извините, некоторые и в 50–60 так не скажут. Жаль, Все меньше ветеранов на Земле. Не потому ль, что кровью их горячей, Их юностью, сгоревшей на войне, Наш каждый день сегодняшний оплачен… Так уж получилось, что всегда красиво, по-хорошему громко отмечавшийся Праздник Победы в этом году будет, наверное, лишен привычной яркости, теплых объятий, переполненных площадей… Войну объявил всей Земле коронавирус. Но, люди России и мира, дети войны, мы прежде всего дети Осетии. Нам дороги здесь каждый камень и дом, каждый памятник Герою, каждый взращенный колос пшеницы, каждое неординарное явление культуры, творчества… И как в годы Той войны, мы – вместе, и вместе выстоим. Потому что
Мы дети дома одного.
Мы дети Бога одного.
Мы дети Древа одного…