Не было у нас времени: из-за будничной суеты, вечной спешки, все откладывали "на потом". Вместо прогулок с друзьями, походов в кино или поездок за город, мы ведь могли бы иногда посидеть со своими старшими, взяв их шершавые руки в свои, послушать неторопливые рассказы. Сколько бы мы узнали, и насколько бы теснее была связь поколений. А теперь нам остались в наследство лишь старые фотографии да сухие анкетные данные.

…Летним утром во двор многоэтажки на улице М. Горького, 60 зашел высокий стройный мужчина с военной выправкой – Махарбек Кириллович Габисов, подполковник в отставке, сотрудник "СМЕРШа", ветеран войны и МВД. Устало присев на скамейку, снял шляпу, пригладил волосы, задумался. Сколько лет уже он совершает утреннюю прогулку, каждый раз любуясь красотой гор, тихими зелеными улицами родного города.

– Доброе утро, Махарбек Кириллович, – поздоровалась соседка. – Как вы? Как здоровье?

– Спасибо, если оценивать математически, то на твердую "тройку". А как ваш внук Роман?

– Хорошо, ссадины уже зажили.

– Передайте ему, чтобы на старые деревья больше не лазил…

Тут же мысли перенесли ветерана в селение Дарг-Кох, где он родился, и сам, будучи подростком, не оставил ни одного сада, куда бы со сверстниками не совершал набеги. Не раз и ему приходилось падать с деревьев, особенно с груш, у которых ветки были хрупкими и чаще ломались. Потом перед глазами проплыли картинки, как они, четверо братьев, выходили на сенокос. А вкус свежеиспеченного маминого хлеба и парного молока он помнил до сих пор. Эти воспоминания Махарбека Кирилловича неразрывно связаны с матерью, с ее ласковыми натруженными руками, пахнущими родным домом.

Тем временем во двор въехала уборочная машина. Шум техники перенес солдата в далекий, тяжелый 1942-й год. Горечь от отступлений, потеря боевых товарищей не дают покоя и сейчас, по прошествии многих лет. Разве можно забыть то, как в открытый блиндаж с людьми попала бомба?! Махарбек Кириллович находился недалеко. Потом весь взвод там же и похоронили…

Как бы встряхнувшись от воспоминаний, ветеран открыл глаза и увидел, как груженая машина выезжает со двора.

Махарбек Кириллович не любил вспоминать, тем более рассказывать о той страшной войне. Но ему все время что-то напоминало о ней. Вот и сейчас у ветерана перед глазами предстала страшная картина. В 1944 году, в составе 1-го Белорусского фронта, преследуя отступающего противника, его часть наткнулась на разбитый обоз с искалеченными солдатами. Отступающая немецкая танковая колонна расстреляла и раздавила обоз с ранеными, ни один не выжил. Бывалые фронтовики не могли сдержать слез. Ненависть и злость за смерть безоружных людей переполняли сердца…

Если война с гитлеровской Германией победоносно завершилась в мае 1945 года, то для Махарбека Кирилловича она еще долго продолжалась. В Прибалтике офицер "СМЕРШа" еще долго сражался с "лесными братьями" в лесах и на хуторах. При этом жребий вернуться живым с полей сражений из четырех братьев выпал одному Махарбеку. И он винил себя за это…

Ветеран почти не рассказывал о войне, но о ней красноречиво свидетельствовали три его боевых ордена и пятнадцать медалей.

…Небо очистилось от туч и ярко светило солнце. Детвора опять высыпала во двор. Слышались детские голоса и смех. И, глядя на играющих детей, на чистое небо, ветеран подумал, что не зря отдали свои жизни его братья, однополчане и другие защитники Родины. Ради светлого будущего поколений, ради мирного неба над их головами, ради звонкого детского смеха. Лицо ветерана озарилось улыбкой, а скупая мужская слеза скатилась по щеке. И сам того не замечая, уже вслух произнес – "не зря". Шел 1999-й – последний год жизни ветерана…