После 2004 года в мире стало намного больше боли. Неутихающей, постоянно подкатывающей комом, изнуряющей… Кто-то вспоминает только накануне 1 сентября, наткнувшись на заметки в Интернете, а кто-то не способен забыть ни на минуту, но однозначно – все помнят. Все всё помнят. Да и можно ли иначе, когда в одночасье вся планета сжалась до одного маленького спортзала, в котором оказались заточены дети?! Без воды, без понимания происходящего и без возможности когда-нибудь снова вернуться домой…

Удивительно, когда рядом с тобой оказываются люди, которые не помнят о том, что происходило 17 лет назад. Им невероятно повезло быть тогда совсем крохами или родиться вовсе после трагедии в моей родной республике. Согласитесь, это же счастье, не слышать, как ревет навзрыд маленькая земля у подножия синих гор? Не видеть, как твоих близких, знакомых и просто земляков накрывает черная пелена горя… И не понимать, что ты уже никогда не будешь чувствовать себя в полной безопасности…

До сих пор нет ответов на многие вопросы. Все так же звучат в пустоту "За что?" и "Кто виноват?" И здесь, в теплом уютном Беслане, вдребезги разбивается утверждение, что время лечит. Оно, возможно, лишь размывает слезами обещания восстановить справедливость, но никак не притупляет острие кинжалов, вонзенных в сердца матерей, которым пришлось хоронить своих детей… Наших детей! Там не было чужих сыновей и дочек, а с каждым годом они становятся нам все ближе и ближе, ведь мы уже почти наизусть знаем имена, высеченные на памятнике скорби…

В тот день, 1 сентября 2004 года, в бесланской школе №1 так и не состоялись положенные уроки. Не было их и 2 сентября, и не будет теперь уже никогда… Но самым непостижимым и одновременно самым обидным остается то, что уроки из всех этих событий многие так и не извлекли. Это и что-то более глобальное, как сохранение мира, единение народа, солидарность, бескорыстность, отсутствие алчности, и более приземленное, касающееся совести каждого из нас. Невозможно остановить течение жизни, запретить раздаваться детскому смеху на улицах, ведь он, как никогда, становится символом свободы и добра, трелью победы света над тьмой. Но можно отказаться от шумных праздников, громкой музыки и публичного веселья. И для этого не нужно ждать законодательных актов – это все касается каждого из нас, наших сердец, которые, хочется верить, еще не до конца очерствели…

Сегодня во дворе первой школы снова будет многолюдно. Да, в традициях Осетии появилась еще одна, сотканная из горя и слез, – приезжать в начале осени в Беслан… Будут цветы, вода, игрушки… Будут слова, свечи и одиночные крики боли, прерывающие молчание толпы… Мы снова будем смотреть в застывшие на фотографиях глаза детей и просить прощения, что кто-то где-то их предал… Что мы их все не сберегли…

В эти дни меньше всего хочется говорить о политике, следствии и поисках правды. В эти дни хочется тишины. Чтобы, возможно, услышать шепот 334 ангелов, которые 3 сентября 2004 года навсегда поселились на небесах…