Эти слова Касполата Рамонова, Каспера, как звали его многие, звучат в моем фильме "Беслан.Память" как откровение, откровение человека, которого боль утраты не отпускала все последние 17 лет с момента трагедии. Этой осенью было бы уже 18...

Помню, задолго до съемок, когда познакомился с ним, Касполат произвел на меня впечатление очень жесткого, непростого в общении человека с внутренним надрывом, который четко все делил на белое и черное, без компромиссов. Наверное, другим он быть и не мог. Знаю, что многие были на него в обиде, не до конца понимая, что испытывал он, находясь здесь с нашими детьми, со своей дочерью Марианной, которую обожал и никак не мог смириться с ее гибелью. Мы приходили и уходили, а он практически жил здесь. И действительно был отцом для всех детей и братом для всех взрослых, похороненных на этом кладбище. Но он был заботливым отцом и всем, кто приходил сюда оплакивать своих ушедших. Сколько раз, уставший от тяжелой болезни, которая медленно точила его, он отвозил на своей машине поздним вечером родственников погибших, приводил в чувство отчаявшихся. Все эти годы, могилы, на которые по разным причинам не могли прийти близкие, оставались в идеальном состоянии, с цветами, благодаря ему.

Помним ли мы это? Как смягчался его взгляд, появлялась улыбка, когда видел школьников, которые приходили сюда с цветами к своим погибшим одноклассникам, ценил их отношение и ставил в пример тем, кто редко появлялся в "Городе ангелов". За эти годы он стал неотделим от этого печального места и, проезжая из аэропорта в город, я знал, что сейчас издалека увижу знакомую худощавую фигуру возле сторожки.

Сколько за это время в "Городе ангелов" побывало делегаций, групп, людей, которые сами, по зову сердца, приезжали сюда из всех концов нашей страны. Для всех он находил время, рассказывал о тех страшных днях сентября 2004-го, передавал книги и фильмы. Он хранил эту Память и пытался донести ее до других. "Весь мир об этом должен помнить, чтобы такое больше не повторилось. "Я иногда удивляюсь, когда кто-то спрашивает: а где это – Беслан? Они ничего не слышали, что здесь случилось…" Эти слова Касполата Рамонова печальным эхом застыли сейчас над "Городом ангелов".

Говорят, что тысячи строк оставляют меньший след, чем память об одном поступке. Его жизнь, которая разломилась на две половины после 1 сентября 2004 года, стала таким поступком. Теперь он по-прежнему здесь, со своими детьми, как любил повторять. И это очень правильно. Жаль только, что уже не услышать его тихий, неторопливый голос, который звучит сейчас там, где он заново встречается с душами тех, о ком хранил Память все эти годы…