К ним относится и Мария Васильевна Незамайкова, которая родилась в 1931 году в деревне Голиково Сокольского района в крестьянской семье Минеичевых. Из детей, кроме ее, были еще три брата и сестра. В военное время они жили очень тяжело. В эти непростые годы Мария была за старшую в семье, хотя ей было неполных десять лет. Приходилось не только учиться, но и работать в поле.
"Хлеба давали по 150 граммов в день, - вспоминает Мария Васильевна. - Мы его сушили и делали сухарики. В свободное время вязали варежки и отправляли на фронт, надеясь, что папа или брат получат наши посылки. Я была моложе своих сверстников на три года, а норму давали такую же, как и другим. Но потом, пожалев меня, маме на собрании сказали, что три раза в неделю меня будут отправлять со сводками в сельский Совет, который находился в пяти километрах от нашей деревни. В школу я ходила за три километра, а до сельсовета надо было идти еще два. А в остальные дни все равно работала со всеми вместе. Зимой на санях возили дрова. В банях сушили лен, перебирали картошку, пересыпали зерно. Это была пыльная работа, поэтому мы трудились босиком. Старенькие валенки было жалко пачкать. Единственная радость - могли поесть зерна. Весной с колхозного двора вывозили навоз на поля. С ранней весны до поздней осени мы переделывали все работы. И, конечно, приходилось помогать дома маме - на огороде и по хозяйству. Питание было плохое. За трудодни давали зерно льна, колокольцу. Сушили картофельные очистки, потом толкли их и добавляли в хлеб. Весной, когда снег стает, ходили на поле и собирали мерзлую картошку. Что только не употребляли в пищу: и мякину от клевера, и мох, и песты".
Мать работала на ферме. Приходила вечером с работы и шла мять лен. А Мария топила печь, чтобы высушить лен до треска. Чтобы не заснуть, читала книжки. Однажды задремала, вывалился уголек и костра вспыхнула. Женщины закричали, и она проснулась. Огонь уже разгорался, но его быстро потушили, и пожар был предотвращен.
Отец, Василий Иванович Минеичев, 1896 года рождения был призван на фронт в 1942 году. От него пришло письмо осенью. Он писал, что ранен и лежит в госпитале в городе Чкаловск. Думали, что это в нашем Чкаловске на Волге, и есть возможность навестить его. Но это был Чкаловск под Москвой, и надежды увидеть папу уже не было. Семье сказали, что доступа в госпиталь нет, да и поблизости идут бои. Добираться до Москвы небезопасно.
После лечения отца отправили снова на передовую, и больше писем от него не приходило. И только в сентябре 1944 года прислали извещение: "Пропал без вести". Мы делали запросы в архивы. Но каких-то дополнительных сведений о нем не было.
Однажды Светлана, жена племянника, была в туристической поездке по городам-героям, в программу которой входило посещение мемориала Волгограда. В списках погибших она увидела имя В.И. Минеичева. Инициалы и даты его жизни совпадали, что подтверждало, что он погиб в одном из боев Сталинградской битвы.
Односельчанин В.И. Кутин, служивший вместе с ним, рассказывал, что в одном из наступлений под Сталинградом они вместе переходили реку. На другом берегу Василия Ивановича он уже не видел. Бои шли жестокие, дрались "не на жизнь, а на смерть". Теперь даже представить себе страшно, какие события были в битве под Сталинградом, где сложил свою голову отец.
Старший брат Марии, Александр, в 40-м году был направлен на учебу в ФЗО. Приходилось работать на лесоразработках в поселке Пятилетка. Кроме учащихся, там трудились и заключенные. Мать очень беспокоилась за судьбу сына. С тетей они ходили к нему пешком, чтобы навестить и узнать, как живет Саша.
В 1942 году проводили на фронт и Александра. Он ушел воевать добровольцем. В боях за Чехословакию был ранен. После войны вернулся и жил в Юрьевце.
Брата Павла тоже направили на учебу в ФЗО, работал он на судоверфи. Был призван на фронт в 1944 году, служил на Сахалине. Иван еще подростком трудился на разных подсобных работах по строительству деревянных барж.
Самая младшая в семье Люба жила с мамой в деревне, училась в школе.
Будучи подростком, Мария вынуждена была искать работу, чтобы хоть как-то обеспечить себя и помочь семье. Жила в няньках на острове Красик. Там был богатый совхоз "Маяк", имел шесть отделений. Главная контора совхоза была в Юрьевце. Директором являлся В.И. Каширов. Управляющим одного из отделений - В.Г. Попов. Его детей она и нянчила, да помогала выполнять домашнюю работу. А потом пришлось работать на пилораме.
"Сколько было радости, что я получила паспорт и была определена на работу, - вспоминает Мария Васильевна. - Вместе с напарницей работала на сортировке пиломатериалов. Сначала, увидев меня, она спросила: "Что я буду делать. Ведь этой девочке надо еще в детский сад ходить". Но я старалась выполнять все задания, быть внимательной и аккуратной в исполнении поручений. Позднее меня перевели на работу по распиловке пиломатериалов, и я работала на станке самостоятельно. Моя наставница жалела, что нам приходится расставаться".
Ей запомнился остров. Он был очень красив летом. Большие заливные луга пестрели от цветения. Медовый запах распространялся далеко от цветущего разнотравья. Грузы перевозили на пароме. А отдельных пассажиров - на лодках-завознях. Народ был дружный и трудолюбивый. Жили как одна семья. После работы вечером выходили на берег с гармонями, пели песни, отдыхали. Пароходы шли, подавали гудки. Красивее и живописнее уголка она не встречала в своей жизни.
На дрова собирали щепу, кору деревьев, бревна - топляки. Этот период запомнился еще тем, что рабочие жили в больших бараках. Зимой почти все мужчины и многие женщины плели корзины. В хранилищах, называемых дошниками, в деревянных чанах и бочках хранили припасы на зиму: щи, капусту, огурцы, помидоры. В особые помещения складывали картофель. Урожаи в совхозе собирали хорошие. Главное, нужно было все сохранить. Помидоры в полях спели прямо на кусту, плоды крупные и сладкие. На причале приставали баржи. Краном доставали бочки и чаны с припасами и отправляли на фронт. Оставшуюся свободную тару мыли, просушивали и осенью наполняли новой продукцией.
В 1955 году М.В. Незамайкова стала работать в поселковом Совете завхозом. Он находился на берегу, где сейчас располагается музей. Жить стало немножко полегче, послевоенная жизнь налаживалась. Но тут настигла другая беда - сгорела дотла родная деревенька. Жители разъехались кто куда. Мать она взяла к себе.
Позднее ее трудовая жизнь была связана с местным аэропортом. С М.Т. Смирновой они работали кассирами. В аэропорту был маленький, но дружный коллектив. Вместе выполняли все задачи, которые были связаны с пассажирскими и грузовыми перевозками воздушной линии. Сокольский аэропорт был один из лучших местных авиалиний области.
В ее жизни было самое трудное, но и счастливое время. Трудное тем, что была война, нужда, голод и потери. А счастливое тем, что этот период - время детства и молодости. А то, что трудились, помогали фронту, надеялись и выстояли, пережили эти страшные годы, будет навечно сохранено в нашей памяти!