Фотографии, фотографии… В наш стремительный век с постоянными заботами нечасто берешь их в руки, хотя количество фотографических карточек из года в год у каждого из нас неумолимо увеличивается. Освеженные в памяти с помощью фото явления или лица только по истечении времени в системе жизни занимают свое полагающееся место.
Передо мной лежит стопка фотографий далекого 1984 года с пятидневных военно-полевых занятий юношей девятых классов школ района. Неповторимая природа Дресвищ. Фотограф запечатлел на бумаге моменты утренней гимнастики, строевой подготовки, занятий по тактике… А вот снимок с участием двух ветеранов Великой Отечественной войны, супругов Ленковых – Марии Иосифовны и Леонида Дмитриевича.
В деталях помню первый день тех занятий, когда я пришел домой к Ленковым договориться о ближайшей встрече со старшеклассниками. Меня встретила Мария Иосифовна, женщина крупного телосложения, учительской внешности, с гладко зачесанными назад темными волосами, и гостеприимно, несколько прихрамывая, начала показывать новый щитовой дом, построенный совсем недавно на краю длинной, выросшей за короткое время колхозной улицы. Все здесь показалось мне каким-то не соответствующим облику моей героини. Невольно возникли ассоциации с другим ленковским домом в Таратыщеве – деревянным, обжитым, настоящим семейным очагом на высоком берегу широкого залива.
Мы, учителя, приезжали сюда на большой деревянной лодке, чтобы поздравить заболевшую коллегу с праздником Великой Победы или Днем учителя. Здесь же ей вручали медаль "Ветеран труда". Заходили сюда и невзначай, проездом на рейсовом автобусе из районного центра. И всегда в доме было тепло, просто, приветливо – чувствовалась устоявшаяся десятилетиями жизнь большой интеллигентной сельской семьи. Дом этот считался одним из самых известных в округе: в нем жили учительница, заведующая Таратыщевской начальной школой и фельдшер Дресвищенского медицинского пункта. Сюда никогда не завершающимся заметным потоком шли люди в надежде исцелить недуги как физические, так и душевные. И нередко исцеляли.
Теперь этого дома нет. Беда, как всегда, пришла неожиданно – он сгорел. Огненная стихия не пощадила в нем ничего: из скоротечного бушующего пламени не удалось вынести ни мебель, ни одежду. Все то, что наживалось нелегким трудом и заботами, что было безгранично дорого супругам и их детям, уничтожено в какое-то мгновение. Остались лишь черные, смрадно пахнувшие головешки. Суровая весть об еще одном ударе судьбы дошла и до Марии Иосифовны, как раз находившейся в Ивановском госпитале участников Великой Отечественной войны. Нетрудно представить себе, что пришлось испытать ей в подобном экстремальном положении.
Именно здесь и в тот самый тягостный для нашей героини момент мне и довелось встретиться с М.И.Ленковой. Когда я приехал в Иваново и решил навестить свою коллегу, мною владело чувство обеспокоенности и даже растерянности. Что я, молодой, совсем еще зеленый завуч школы, могу сказать находившемуся в критическом состоянии человеку, только что пережившему множество операций? Сумею ли найти те добрые слова, которыми можно помочь ему и в связи с жестоким пожаром, подбодрить в такой незавидной ситуации? Но опасения и волнения оказались напрасными. Мария Иосифовна встретила мой приход радостно и, я бы сказал, даже вдохновенно – долго, от всей души за него благодарила (в скобках замечу, что после этой встречи мы с ней стали как родные).
Разговор начинался тяжело, как нередко бывает в подобных ситуациях: вопрос – ответ. Я спрашивал о здоровье, перенесенных операциях, настроении… Постепенно наша беседа начала избавляться от всех неловкостей и условностей. Особенно тогда, когда речь зашла о том, что нас сближало и роднило, что совсем недавно друг с другом познакомило, чему и кому моя коллега, не скупясь, отдавала свои силы, энергию, богатейший жизненный и профессиональный опыт, с думами о чем и о ком в течение нескольких десятков лет ложилась и просыпалась – о школе, ее учениках. При этом лицо моей собеседницы сказочно оживилось, заметно помолодело, слезы исчезли, как будто их вытерла невидимая рука: передо мной, как и раньше, была авторитетная, общительная, строгая учительница, но сидела она на больничной койке и в казенном халате.
Все это как раз зримо представилось мне, когда я переступил порог вынужденного жилища семьи Ленковых. Проводя неторопливую экскурсию по комнатам, хозяйка призналась, что им, немолодым и потерявшим здоровье ветеранам, без помощи добрых людей справиться с постигшей бедой было бы невозможно. О чем это свидетельствует? А о том, что, не щадя себя ни на войне, ни в мирной жизни, эти подвижники лично сами не заимели ровным счетом никаких материальных благ, даже элементарных накоплений на "черный" день. Однако у них был другой, завидный моральный капитал – очевидное расположение людей: благодарные ученики и пациенты пришли им на помощь, подставили крепкое плечо. Колхоз выделил дом, а люди из многих деревень помогли в нем обустроиться, нажить максимально возможный уют.
Итак, мы за раскладным семейным столом ведем разговор о завтрашней встрече с будущими воинами. Мария Иосифовна вспомнила и своих выпускников, последние из которых тогда доучивались в старших классах Дресвищенской школы. Затем логично заговорила и о собственных юных годах, проведенных на Родине в Белоруссии, где она после окончания педагогического училища и начала работать в школе. Но позаниматься любимым делом довелось недолго – грянула война, пришли захватчики. После военного лихолетья, хлестко ударившего по моей героине, в 1947 году она переехала в Сокольский район, уроженцем которого являлся ее муж Леонид Дмитриевич, где во всей красе и раскрылся ее талант учителя.
Трудилась в Абрашкинской начальной, Дресвищенской тогда еще семилетней школе. В основном же учительская жизнь Ленковой связана с Таратыщевской начальной школой. Работать приходилось не жалея себя, поскольку зачастую дети приходили в первый класс не подготовленными к обучению. За четыре, а затем и за три года их следовало многому научить, привить воспитательные привычки. Воспоминания Марии Иосифовны, да и не только они (а мне неоднократно приходилось слышать отзывы о ней работников районо, учителей, родителей, выпускников) свидетельствовали о ее высочайшей ответственности, самодисциплине, культуре педагогического труда. Как и многие другие коллеги, учительница всегда вела большую общественную работу, и это в тех условиях, когда росли собственные дети: им - четверым Ленковы дали должное образование, достойно воспитали.
Обращала на себя внимание и ее влюбленность в свою работу, верность школе, а также интеллигентность, что являлось важнейшей составляющей личности учителя. Эти и другие качества снискали моей героине уважение и преклонение многих, кто ее знал, а тем более тех, кто у нее за те долгие десятилетия учился. Окружавшие люди отзывались о ней как о хорошем, чутком учителе. Благодаря ее стараниям школа для ребятишек стала вторым домом, а сама учительница – второй мамой. Общавшихся с ней моя героиня подкупала человечностью, душевной притягательностью и красотой. А мы, учителя, ценили ее за большой педагогический опыт, умение замечательно работать с детьми и родителями, товарищескую отзывчивость. За многолетний и безупречный труд Мария Иосифовна была награждена значком "Отличник народного просвещения", отмечена другими трудовыми наградами.
Беспредельная преданность избранной на всю жизнь профессии не позволила ей уйти на пенсию по достижении 55-летнего возраста. И она продолжила трудиться с самыми маленькими школьниками. Только тяжелая, длительная болезнь выхватила коллегу из наших рядов. Здесь я не совсем точно выразился: ветеран лишь официально не значился среди работавших учителей, но фактически вел немалую работу по воспитанию юношества. По-прежнему были прочны ее связи с коллективом Дресвищенской средней школы: здесь она рассказывала учащимся о прожитом и пережитом, о суровых годах войны, о личном участии в ней. Периодически навещали ее учащиеся Заболотновской восьмилетней школы под руководством заслуженного учителя РСФСР Г.Н.Зиминой, начинавшей работать под началом Ленковой и в немалой степени выросшей в большого мастера благодаря ей. Приезжали ребята и из других школ района, слушали ее воспоминания, тесно увязанные с современной действительностью, помогали ей по дому, наполняли жизнь необходимым содержанием.
Ежегодно, как начали в Дресвищах проводиться военно-полевые занятия старшеклассников района, Мария Иосифовна вместе с Леонидом Дмитриевичем охотно откликалась на приглашения их организаторов встретиться с будущими воинами. Так было и в интересующий нас момент. Фотография наглядно воспроизводит обстановку того памятного события. В рекреации школы около бюста земляка – Героя Советского Союза А.В.Тюрина, чье имя носит учреждение, собрались серьезные, подтянутые, в единой армейской форме курсанты вместе со своими командирами. Перед ними длинный рабочий стол, в центре которого женщина и мужчина с многочисленными наградами на груди. Первой, как всегда, говорили моя героиня, а за ней - Леонид Дмитриевич. Их немолодая память до конца жизни твердо хранила то величие подвига, который они совершили, а также страшные картины вражеского нашествия, трагические события той далекой военной поры – их славной и опасной молодости, фамилии тех, кто отстоял свободу и независимость нашей Родины. Поэтому и рассказать им было что.
С первых недель великой войны Мария Иосифовна, молодая учительница, комсомолка, - связная белорусского партизанского отряда. И, как нередко бывало в те жестокие времена, в 1942 году она была схвачена фашистами и на себе испытала все ужасы гитлеровских застенков. Пытали ее страшно, нечеловеческие муки ей пришлось испытать. До последних дней на теле бывшей народной мстительницы сохранились следы тех жутких пыток. И как закономерный приговор за партизанскую деятельность – расстрел. От смерти моей героине удалось спастись благодаря ее смелости, смекалке, неукротимому желанию жить – она бежала из-под дул автоматов фашистов, конвоировавших партизанку, чтобы привести приговор в исполнение. После побега борьба продолжалась снова. Судьба еще не раз готовила ей ситуации, в которых чудом повезло не погибнуть.
Здесь, в партизанском отряде, Мария Иосифовна и встретила офицера медицинской службы Л.Д.Ленкова – встретила и стала его женой. Лихолетье закончилось – им обоим посчастливилось остаться в живых. Казалось бы, война по истечении нескольких десятков лет для них давно в прошлом. Но не тут-то было. Судьба через 30 лет после победного 9 Мая принесла бывшей партизанке серьезное и, наверное, не менее тяжкое, чем в молодости, испытание. Дала о себе знать военная рана. Врачи решили во что бы то ни стало спасти простреленную когда-то ногу, пошли на рискованную и редкую тогда операцию. Затем потребовалась вторая, третья… Всего же мужественной женщине пришлось выдержать шесть операций, длившихся в общей сложности 25 часов. Каждому легко понять, сколько надо было иметь сил, терпения, самообладания, чтобы пройти через все это. И не просто пережить, а остаться верной себе. Однако ногу доктора все-таки спасли.
Рассказ ветерана прозвучал по-учительски уверенно, неторопливо, просто, иногда на ее глазах в процессе наворачивались слезы. Да, сколько судьба преподнесла моей героине испытаний, горя, несчастий, которых с лихвой хватило бы на нескольких человек! Но я никогда не замечал у Ленковой ноток пессимизма, надлома, ведь сколько отдано здоровья, сил, нервов – и все для других. Именно Марии Иосифовне и ей подобным героям мы обязаны своим благополучием и полнотой повседневного бытия. Судьба моей коллеги многотрудная, но и счастливая одновременно – ее счастье в тихой семейной жизни и в преданном гражданском служении людям как на поле брани, так и на трудовом поприще. Но и великое благо для нашего общества состоит в том, что в его недрах рождаются такие красивые, несгибаемые, деятельные люди, жившие правильной, гуманной, патриотической жизнью – вместе со страной, солидарно с народом. И, конечно, помнить о них, совершивших земной подвиг.
Николай Марков
Фото предоставлено автором