Год Юрия Андропова

Смерть предыдущего генсека Брежнева советское общество встретило с почти неприличным облегчением – даже в стихотворных поздравлениях к новому году, которые печатают в газетах, звучат туманные, но вполне очевидные намеки про свежий ветер и новые надежды. Леонид Ильич не оставляет после себя даже тени – упоминания о нем в прессе можно пересчитать по пальцам. Тем временем идет осторожный разбор завалов – антикоррупционная кампания начинается с самых больных мест: милиция, торговля, курорты, Узбекистан. Впрочем, времени судьбой отмерено Андропову будет немного, несмотря на то, что к власти он приходит еще в рабочем 68-летнем возрасте, будучи на три года моложе американского президента Рейгана.

Профессор Пугачев: "Свободу Арсению Рогинскому"

Отношения между двумя мировыми гегемонами, СССР и США, замерзают почти до исторического минимума – Карибского кризиса, – и органы госбезопасности переходят на повышенный режим бдительности. Свои плоды приносит он и в Саратове. Оказывается, уже несколько месяцев различные научные организации города и отдельные граждане получают иностранную корреспонденцию, в которой содержатся призывы поддержать словом и делом некоего политзаключенного Арсения Рогинского. Явление приобретает настолько массовый характер, что официальной пропаганде приходится выступать с разъяснениями в прессе. Письма рассылает небезызвестная эмигрантская организация "Народно-трудовой союз" (НТС), которая, в частности, выпускала самый известный "тамиздатовский" журнал "Грани". А Арсений Рогинский – историк, главный редактор неподцензурного сборника "Память", в котором задолго до эпохи гласности начались публикации о репрессиях и коллективизации 20-30-х годов. В 1981 году его осудили за передачу архивных сведений за рубеж. В Саратов воззвания в его защиту отправлялись не случайно – с нашим городом выпускника знаменитого Тартуского университета связывал профессор Владимир Пугачев, сам историк с мировым именем, друживший с Дмитрием Лихачевым и Юрием Лотманом. Именно по его ходатайству Рогинскому выдали удостоверение аспиранта Саратовского госуниверситета, хотя фактически он им не являлся. Эта "корочка" и ляжет в основу уголовного дела: формально Рогинского осудят за подделку документов. На суде профессор Пугачев назовет Арсения Рогинского "талантливым историком" и даже попытается взять часть вины на себя. За это он позже будет подвергнут остракизму, но тронуть его не решатся. До конца жизни Владимир Владимирович Пугачев будет работать в Саратовском экономическом институте, сохранив безупречную репутацию в научном сообществе.

Слово года. "Дисциплина"

Приход нового генсека сопровождается энергичными переменами. Крайне работоспособный, что отмечается всеми мемуаристами, Андропов требует полной выкладки сил от всей вертикали – от партийной элиты до простых рабочих. Главный лозунг, он же экономическая доктрина – "Сознательная дисциплина и четкая организация труда". Практически это означает, что на своем рабочем месте каждый должен отработать от и до – нельзя опаздывать на работу, уходить раньше и заниматься посторонней деятельностью. Вводится запрет на собрания трудовых коллективов в рабочее время – все последние годы на идеологическую проработку уходило уйма времени. Самое известное андроповское нововведение в борьбе за повышение производительности труда – операция "Трал" – массовые проверки документов в ресторанах, парикмахерских и магазинах в дневное время с целью обнаружения прогульщиков. Уже в апреле в Саратове подводят первые итоги. Хуже всего с дисциплиной дела обстоят на заводах электротермического оборудования и газовой аппаратуры, молочном комбинате, ЖБИ-1. При этом закручивание гаек не выглядит политикой кнута. К примеру, до сих пор магазины и заводы работали почти по одному графику. Естественно, для того, чтобы затовариться, а особенно если на прилавки "выкинули дефицит", приходилось отнимать у государства свои трудочасы. Теперь 450 саратовских магазинов разом переводятся на режим работы без выходных. В каждом районе города один продовольственный магазин становится дежурным: он работает ежедневно до 11 вечера. Не закрывают свои двери детские сады (до семи вечера) и бани (до десяти).

Макулатурная серия

В полном соответствии с главным постулатом эпохи "экономика должна быть экономной", на всех фронтах ведется борьба за сбережение ресурсов. Так, чтобы люди не тратили попусту мясо, вводится запрет на содержание в домашних условиях плотоядных пушных зверей. Широко разворачивается кампания по сдаче государству вторсырья – прежде всего макулатуры. Люди узнают, что одна тонна использованной бумаги заменяет 13 деревьев. Но главный успех кампании приносит не экологическое самосознание граждан, а элементарное стимулирование – за каждые 20 килограммов макулатуры выдают талончик на приобретение дефицитной книги. Специализированные магазины по обмену так и называются "Стимул". В Саратове их всего два, так что с перевязанными и отсортированными (газеты – отдельно, старые книги – отдельно) бумажными тюками приходится ехать за полгорода. Но это никого не останавливает, тем более что планы по сдаче макулатуры есть у каждой школы. Всего за полгода саратовцы через магазины "Стимул" получают 240 тысяч новых томов книг. "Макулатурная серия" – у таких книг пиктограмма елочки на корешке и купить их можно только по талонам – составляет золотой фонд любой домашней библиотеки. Прелесть ее в том, что все книги как на подбор – с легкой запретной ноткой, будь то детективы про комиссара Мегрэ, бульварная авантюрщина Рафаэля Сабатини или "Темные аллеи" Бунина. Исключительная массовость серии дополняет культурный багаж последнего советского поколения неожиданными "общими местами" – едва ли в любой другой стране мира найдется такое количество человек, читавших "Наследника из Калькутты" или "Узницу Шато-Гайара".

Открытия года:
– Дом архитектора на Первомайской. – Трамвайный маршрут №11: ул.Осипова –6-й квартал. – Филиал ЦУМа «Торговые ряды» на ул. 20 лет ВЛКСМ (Большая Казачья). – Дом-музей Ивана Панфилова в Петровске. Намедни-Саратов. Год 1983 связь времен

Эзотерика

Большинство населения страны в Бога не верит, но и к научному атеизму доверия уже как-то нет. Повальной становится мода на альтернативные науки и практики вроде астрологии и хатха-йоги. Почти не скрываются разнообразные знахари – у каждого есть знакомый, горячо рекомендующий "бабу Нюру, исцеляющую за один сеанс". Самые невероятные слухи ходят про болгарскую Вангу и нашу Джуну – к обеим, поговаривают, на прием "сам Брежнев бегал". Свои локальные чудотворницы есть и в Саратове. Газета "Коммунист" с прискорбием сообщает о том, что у одного из домов на 2-й Поперечной улице в Пролетарском поселке каждый вечер выстраиваются очереди, преимущественно состоящие из женщин. Это работницы завода силикатного кирпича после смены хотят попросить жизненного совета у цыганки Раи. Не смущает рабочий класс ни долгое время ожидания аудиенции (на улице приходится выстаивать по 2-3 часа), ни приличная плата за услуги (5 рублей за 5 минут). Якобы читает Рая каждого человека как открытую книгу и личную жизнь устраивает, только попроси. "И до чего же легковерны наши люди", – патетически восклицает печатный орган обкома КПСС.

Зенитка на Улешах

Победе в Сталинградской битве 40 лет, и эта дата объединяет всю страну, для которых великая война еще не покрылась книжным глянцем. Живы многие ветераны эпохального сражения на Волге, и редкий семейный фотоальбом обходится без выцветших фотокарточек с молодыми солдатами в гимнастерках. А в Саратове, до которого линия фронта не дошла благодаря героизму защитников Сталинграда, к дате вспоминают, что мы были не только городом эвакогоспиталей. В сентябре на спуске к Волге, в микрорайоне Улеши, открывают памятник "Защитникам саратовского неба" – на том самом месте, где в переломный момент войны находились артиллерийские расчеты, противостоявшие частым налетам на город вражеской авиации. 85-миллиметровое орудие устремлено высоко в небо, в открывающийся простор Волги – словно и сейчас несет боевое дежурство. В обиход возвращаются имена героев 720-го зенитно-артиллерийского полка, летчиц женского авиационного полка – знаменитых "ночных ведьм". В соседней 53-й школе открывается музей ПВО. Саратов, может быть, впервые осознает себя как город не только трудовой, но и боевой славы.

Слонихи Зита и Чани

Свидетелями необычного зрелища становятся горожане одним октябрьским днем. По улицам, как в крыловской басне, водят слона. Точнее слониху, индийскую. Еще точнее – двух. Эту спецоперацию затеял известный дрессировщик Борис Федотов, гастролирующий в Саратовском цирке. Узнав, что здесь уже два года болеют слонихи Зита и Чани (обе были покалечены в результате жестокого обращения), он загорелся идеей вернуть их к жизни. Но для этого нужно было сначала перевезти их в Москву на грузовом поезде. До станции Саратов-2 многотонные "пассажиры" идут пешим ходом через улицы Вавилова и Рахова, которые заблаговременно перекрывает ГАИ. Чтобы слонихи не сбились с пути, их проводом привязывают к грузовику ЗиЛ-555, доверху груженому песком. Путешествие проходит без эксцессов, как и последующее лечение. Зиту командируют в Московский зоопарк, а Чани ждет жизнь, полная приключений. Она долго выступает в цирке, снимается в фильме "Олигарх", ее называют "единственной ручной слонихой Москвы" за то, что всегда позволяет фотографироваться с собой всем желающим. По последним данным, сейчас Чани живет в зоопарке города Старый Оскол.

В материале использованы фотографии с сайта oldsaratov.ru

Предыдущие материалы проекта:

"Намедни-Саратов. Год 1982-й"

"Намедни-Саратов. Год 1981-й"