Год начинается "Бурей в пустыне", образцово-показательной военной операцией США в Персидском заливе, в ходе которой главный мировой экспортер демократии одновременно изживает вьетнамский синдром, столбит за собой роль шерифа планетарного масштаба и получает нефтяные бонусы. По следам триумфа журнал TIME не без мечтательности задается вопросом: как насчет операции "Степной щит"? На тот случай, если на территории Советского Союза разразится гражданская война.
А предчувствия большой крови на одной шестой части суши уже слишком сильны. Когда почти одновременно с бомбардировками Ирака вспыхивают бои на улицах Риги и Вильнюса, кажется – началось. Но реформы Павлова, инфаркт Рыжкова, Форосское сидение Горбачева и дрожащие руки Янаева способствовали максимально гуманному в сложившейся ситуации разделу империи.
Проект "Намедни-Саратов" ступает на территорию юного государства под названием Российская Федерация.
Слово года. "Путч"
12 июня проходят первые всенародные выборы президента РСФСР. Основных кандидатов два: от "консерваторов" Николай Рыжков, от демократов – Борис Ельцин. Даже не принимая в расчет поддержку либеральных кругов, последний выглядит явным фаворитом благодаря своей харизме – достаточно увидеть, как в упор, исподлобья он испепеляет Горбачева взглядом на телетранслируемых конференциях (а напротив – только что с больничной койки Рыжков). И очарованная напором Ельцина половина россиян – а точнее, 55 процентов (в Саратовской области даже чуть больше: 57 процентов) – отдают ему свои голоса на выборах. Характерно, что в дальнейшем именно 12 июня, а не, скажем, 8 декабря (дата подписания Беловежского соглашения), будет отмечаться как государственный праздник независимости России. Впрочем, независимость независимостью, а уже через неделю после своей победы на выборах Ельцин летит с визитом в США: очевидно, за поддержкой в решающем наступлении на союзных боссов – и прежде всего, как выяснится позже, это даже не Горбачев, а верхушка генералитета. На третьей неделе августа руководители силовых ведомств во главе с вице-президентом Геннадием Янаевым запирают формального властелина полумира на его резиденции в Крыму и объявляют в стране чрезвычайное положение. Широчайшее распространение мгновенно получают два слова из четырех букв. Сперва самоназвание заговорщиков – "ГКЧП", а через три дня после их ареста – "путч" (в мировую историю он входит под номером 10; предыдущий привел к власти в Чили Пиночета, были еще гитлеровский "пивной путч", франкистский путч в Испании, путч "черных полковников" в Греции и другие). Первых лиц Саратовской области доходящие из центра директивы ГКЧП застают врасплох. На три дня органы госвласти в ужасе замирают, как случайный посетитель при ограблении банка. В официальном "Коммунисте" публикуются максимально уклончивые комментарии неизвестных респондентов в диапазоне от настороженного оптимизма до стоической отрешенности. 21 августа, в последний день путча, на площади Революции проходит массовый митинг против ГКЧП. Некоторые участники расписывают краской постамент памятника Ленину. Звездный час наступает для председателя оппозиционно настроенного горсовета Владимира Головачева. На митинг он приезжает из самого московского пекла, с совещания у Ельцина – а уже 26 августа назначается представителем президента РФ в Саратовской области, т.е. фактически временным руководителем региона. Даром, что в городе все прошло мирно, и даже по решению облисполкома был отменен поступивший приказ о вводе военной техники, победители жаждут мести: звучат требования о возбуждении уголовных дел в отношении главных коммунистов области и города Константина Муренина ("за преступное бездействие") и Валерия Слепова ("за открытую поддержку государственного переворота"). Закрывается газета "Коммунист" (в сентябре будет реинкарнирована как "Саратовские вести"), уволен директор телерадиокомитета Анатолий Зотов. Перестановки происходят и в законодательной ветви власти. Вместо Муренина главой Областного совета народных депутатов становится гонимый при прежней власти эколог Николай Макаревич. Считается, что именно между Головачевым и Макаревичем Ельцин выбирает своего официального наместника – главу администрации области.
Водочные бунты
К дефициту советский человек привычен, но все, что было раньше, это, оказывается, цветочки. В 91-м году последовательно у населения изымаются сбережения ("павловский обмен 50- и 100-рублевок"), в несколько раз повышаются цены ("павловская реформа"), в свободной продаже заканчиваются даже спички и, наконец, предприятиям становится нечем платить зарплату. Норма отпуска продукта в одни руки полувоенная: на месяц положено 10 яиц, по килограмму сахара и куриного мяса, четверть кило масла, 400 граммов крупы, 10 коробков спичек, две бутылки водки. Но талоны еще нужно умудриться "отоварить": по умолчанию в магазине из всего продуктового набора присутствует только маргарин, посему нужно ловить момент завоза. Во всех бедах винят коррупцию в торговле: якобы все талоны имеют двойное и тройное хождение. Поэтому к осени вводят именные карточки на продукты с печатями райисполкома и отрезными купонами. Принципиально ситуация не меняется. Очереди у магазинов начинают выстраиваться в четыре утра, люди греются у костров, номера записываются шариковой ручкой на ладони. Довольно часто после десятичасового ожидания завоз в магазин так и не приходит, и тогда озверевший народ перекрывает главные транспортные магистрали города. Самое большое негодование вызывает невыполнение поставок с "ликерки", причем даже у непьющих людей: на водку можно обменять все, что угодно. "Произошла очередная трагедия, – передает с места нового бунта корреспондент газеты "Саратов" Валерия Каминская. – А разве можно назвать комедией, когда одна приличная советская женщина бьет другую по голове из-за бутылки водки?"
Биржа "Алиса"
С ноября оголодавшее население страны "подсаживается" на мексиканскую мыльную оперу с терапевтическим названием "Богатые тоже плачут". И все ж таки в успехе сериала главную роль играют не слезы, а как раз богатство – мир загородных особняков, хорошо одетых плейбоев, личной прислуги и пышных свадеб. Все это, за минусом хорошей одежды, население может наблюдать и вживую: первое поколение отечественных нуворишей жить на широкую ногу учится быстрее, чем умножать в уме. В декабре в Ледовом дворце спорта "Кристалл" с необычайной помпой (столы ломятся от угощений, которые, кажется, можно увидеть только на картинках) и при большом скоплении журналистов проходит презентация саратовского филиала товарно-биржевого дома "Алиса" – детища одного из первых российских олигархов Германа Стерлигова. В интервью один из соучредителей саратовской "Алисы" Игорь Мальцев скромно говорит, что за право представлять биржу боролись несколько региональных команд, но посчастливилось именно им. О причинах "везения" многие догадываются. Некоторые из директоров этого коммерческого предприятия по милицейским сводкам проходят как преступные авторитеты, а один из них, боксер Александр Наволокин погибает в криминальной разборке за несколько недель до открытия торговой площадки. "Алиса" приносит стремительное обогащение своим учредителям: "навар" идет от продажи брокерских мест и процентов со сделок. Сама биржа работает как глобальный оптовый рынок, на котором можно достать практически все и в любых количествах: от угля до сахара – правда, по очень завышенным ценам. Золотой век "Алисы", как и других российских товарных бирж, оказался недолгим – чуть больше года. После введения свободного ценообразования и увеличения налога на посредническую деятельность этот бизнес перестал приносить сверхдоходы и был покинут большинством участников.
Открытия года:
– Здание детской поликлиники №2 (Астраханская/Зарубина).
– Первый валютный магазин «Меркурий» (пр. Ленина, 88).
Гость года: Борис Гребенщиков
В ноябре театр драмы не входит в очередной сезон по банальной причине – в здании так и не включили отопление. Однако один аншлаг большой зал все-таки собирает. 4 ноября долгожданный концерт в Саратове дает Борис Гребенщиков: без "Аквариума" (как раз в этот период он ненадолго распался), но с "БГ-Бэнд" (скрипка, гобой, аккордеон, бас и сам маэстро на акустической гитаре). Несмотря на полный зал, выступление проходит в очень камерной, если не сказать минималистской обстановке. Выглядящий очень интровертным Гребенщиков на протяжении получаса почти недвижимо сидит на табурете и негромким голосом исполняет песни Александра Вертинского и свои собственные из будущего концертного альбома "Письма капитана Воронина". В саратовской прессе действо назовут "БГслужением". По итогам заключительной пресс-конференции питерский гость местным журналистам не понравится – на неприятные вопросы про плагиат отвечает с раздражением. "Гребенщиков полностью потерял ироничный взгляд на окружающий мир… То, что он никакой композитор, неочевидно только самым ослепленным поклонникам. К сожалению, он еще и почти никакой поэт", – резюмирует газета "Саратов". Сам БГ спустя годы о первом посещении Саратова вспомнит только то, что очень удачно заехал на колокольню.
Разбой на рельсах
Печальное свидетельство падения нравов – настоящей эпидемией становится вандализм на общественном транспорте. После наступления темноты поездка на трамвае превращается в экстремальное приключение. Особенно отличаются жители Поливановки. В результате водители четвертого и шестого маршрутов отказываются выходить вечерами на работу. Вскоре к ним присоединяются коллеги из других районов города, объявляя общегородскую стачку: "после девяти вечера ходите пешком или ездите на такси". Случаи действительно вопиющие: один раз компания пьяных молодчиков, угрожая ножом, принудила водителя трамвая отклониться от намеченного маршрута, в другой – бросили в салон баллон с нервно-паралитическим газом "Черемуха". За один только вечер 28 апреля в трамваях было разбито 70 стекол. Правоохранительные органы только разводят руками: "в каждый трамвай милиционера не посадишь", – и взывают к широкой общественности.
Старые названия улиц
1991-й – пик переименовательного реформаторства, символом которого становится возвращение Ленинграду его изначального названия: Санкт-Петербург. В Саратове еще до августовских событий горсовет принимает решение о восстановлении исторических имен 12 улиц города. Решение проталкивается не без сопротивления: во-первых, это дорого, а главное – выбор отнюдь не очевиден. "Репрессиям" почему-то в первую очередь подвергаются улицы, носящие имена побратимского города Братиславы (снова Вольская), выдающегося саратовского художника Борисова-Мусатова (Белоглинская), героического летчика Покрышкина (Вознесенская), космонавтов Беляева (Дегтярная) и Леонова (Соляная), антифашиста Галана (Провиантская). В то время как остаются на карте куда более очевидные кандидаты вроде Ульяновской (в честь сестер Ильича), Советской, Дзержинского и проспекта 50 лет Октября. "Эдак у нас может случиться вместо проспекта Ленина улица Московская, а вместо площади Революции – стыдно сказать – Театральная", – размышляет в газете журналист Илья Малякин. И это пророчество сбудется через два года, но больше наследие отошедшей эпохи трогать не будут.
Предыдущие материалы проекта: "Намедни-Саратов. Год 1990" и "Намедни-Саратов. Год 1989".
В материале использованы фотографии с сайтов oldsaratov.ru, transphoto.ru, sarrest.ru