Его отец - яркий представитель хакасской интеллигенции Павел Гаврилович Чаптыков - до войны работал директором школы в Малом Моноке. В ноябре 1941 года был призван в действующую армию, воевал в контрразведке на Волховском фронте. Демобилизовался в 1945-ом в звании капитана. Служил в НКВД, затем - в МВД, несколько лет возглавлял Бейскую милицию.
Вот так, спонтанно, минувшая война становится темой беседы с врачом-инфекционистом Саяногорской межрайонной больницы Михаилом Чаптыковым.
- А я была лично знакома с Петром Максимовичем Ромашовым - лучшим другом моего дяди Вани Рязанцева, - с удовлетворением вставляю реплику в разговор. - Их призвали на фронт из Бейского военкомата в первые дни войны, но 19-летний Иван погиб в декабре 1941 года в битве под Москвой, а израненный Пётр вернулся домой, подлечился, долгие годы работал в Бейской милиции.
- Дядя Петя Ромашов? Это же друг нашей семьи! Отец до последних дней общался с ним. Через пять лет после его смерти Пётр Максимович стал начальником Бейской милиции.
Грустно стало Михаилу Павловичу от воспоминаний об отце.
- Он был фанатом коммунистической партии и социалистического строя жизни. Умер в 64 года - я уже старше его. У отца было одно горе - во время войны он начал пить. Это беда многих хакасов, которые вернулись с фронтов Великой Отечественной. Мой народ эволюционно и исторически не знал, что такое алкоголь, а военные эмоциональные и физические сверхнагрузки и регулярные фронтовые "100 граммов" сделали своё дело. Дядя, брат отца с таким же "успехом" прошёл войну.
- Да… И хирург Бейской районной больницы Семён Майнагашев… Он дважды оперировал моего отца. Папка был просто влюблён в него и нисколько не осуждал за пьянство…
- Я учился у Семёна Николаевича, когда после третьего курса мединститута проходил у него практику. Он призвался на фронт Абаканским военкоматом, два года отслужил в медсанбате. А что такое медсанбат в 10-15 километрах от передовых позиций? Срок жизни там - один год. Семён Николаевич был непьющим... Но Боже мой, когда мы в Камбодже в 1986 году оперировали без анестезии и медикаментов пироговским методом - наливаешь больному стакан спирту или водки и обыкновенной столярной ножовкой, приобретённой на рынке, отпиливаешь ему ногу или руку…
Наверное, пора готовить читателя к камбоджийской теме этого повествования…
В марте 1970 года в Камбодже был совершён государственный переворот с отстранением от власти принца Сианука. Главным человеком в стране стал Лон Нол, но коммунистической оппозиции - Красным кхмерам - не нравилась его политика. Народ поддержал оппозицию, поскольку она провозгласила равноправие. Как показало будущее - это было лишь прикрытие её зловещих планов.
Для борьбы с партизанами правительство заручилось поддержкой США, которые в то время вели войну с Вьетнамом. Американцы вторглись на территорию Камбоджи, сбросили на страну более миллиона тонн бомб. Красным кхмерам удалось победить, и в 1975 году они триумфально вошли в столицу Пномпень. Жители тепло приветствовали их, но радость быстро прошла, когда объявили, чтобы все люди покинули город и оставили свои дома. Такова была политика Красных кхмеров во главе с Пол Потом.
Говорят, судьбу не объедешь, не обойдёшь. Вот и Михаил Чаптыков ступил на путь, ведущий в центр Юго-Восточной Азии, когда поступил на лечебный факультет Красноярского мединститута.
- Мой старший брат Вячеслав был кадровым военным, и мне хотелось нести людям доброе, светлое, вечное. Мечтал о хирургии, занимался в студенческом научном обществе. После четвёртого курса, уже будучи женатым, решил перевестись в Томский военно-медицинский институт. Через два года я держал в руках диплом врача со специализацией: военный врач - врач общей практики.
В 1975 году Родина отправила молодого специалиста с женой-педиатром и маленьким сыном в госпиталь Группы советских войск в Германии. Пять лет службы врачом в войсковом звене - сплошные полигоны и учения. В гарнизоне появлялся редко - урывками, но приобрёл больше, чем потерял - бесценную врачебную практику, которая ой как пригодилась в дальневосточном посёлке Вятская-на-Амуре, где встретил главного инфекциониста Хабаровского окружного госпиталя войск стратегического назначения.
- Постажируйся, говорит, у меня инфекционистом, и если эта специализация тебе понравится, спасибо мне скажешь, - всё ближе подбирается к камбоджийскому этапу в своей жизни Михаил Чаптыков. - Это, говорит, легко, просто, мозгов не надо. Главное - грамотно поставить диагноз.
В то время на Дальнем Востоке самыми распространёнными инфекциями были гепатит, кишечные инфекции, геморрагическая лихорадка, менингит, корь, краснуха, дифтерия, паратит. А всё потому, что из-за вечной мерзлоты не было качественной питьевой воды, подвижки подземных слоёв разрушали канализацию. Да и призывы шли с непривитых от инфекций территорий. И что интересно - пророчество главного инфекциониста Хабаровского окружного госпиталя стало сбываться!
Пол Пот решил построить в Камбодже "аграрный социализм" и "стопроцентное коммунистическое общество". Было объявлено, что города чужды социализму, и всех жителей насильно переселили в сельскую местность. Были отменены товарно-денежные отношения, любые формы религии. Интеллигенция, врачи, квалифицированные рабочие уничтожались физически. Из шести миллионов людей решили оставить только один миллион - самых здоровых, молодых, сильных и красивых. По различным оценкам, уничтожили от 1 до 3 миллионов человек.
Государство переименовали в Демократическую Кампучию. Год прихода к власти Красных кхмеров был объявлен нулевым. Всех городских жителей согнали в сельскохозяйственные коммуны с 18-20-часовым рабочим днём, где, в основном, занимались выращиванием риса. Начались нищета и болезни. Красные кхмеры запретили лекарства - таблетки, антибиотики - говоря, что это "буржуазные пережитки" и лучшими лекарствами являются природные: коренья, травы. В результате люди просто умирали.
Через три года Михаил Чаптыков был переведён в госпиталь десантно-штурмовой бригады города Магдагачи, что в Амурской области. Вот здесь-то и стали формировать команду для выполнения интернационального долга. Куда пошлют - неизвестно. Первые врачи улетели в Анголу, Никарагуа (Латинская Америка), а он "со товарищи" (анестезиологи-реаниматологи, инфекционисты, хирурги, терапевты) - в 1986 году в самую бедную страну мира Камбоджу.
- По прямой указке из Москвы мы были оформлены в командировку для оказания гуманитарной помощи под флагом Всемирной организации здравоохранения и Красного Креста, - с головой погружается в воспоминания Михаил Павлович. - Компартия Советского Союза посчитала, что кровавый режим Пол Пота дискредитирует светлую коммунистическую идею. В советский пропаганде того времени имя Пол Пота никогда не упоминалось вместе со словом "коммунизм". У меня есть копия совершенно секретного приказа Министерства обороны СССР о моей командировке, но по истечении времени Камбоджа не вошла в перечень государств, где миссия советских военнослужащих признана интернационалистической. Ветераном боевых действий я так и не стал…
Школы и институты в Камбодже закрылись. За чтение и письмо грозил расстрел. Детей отбирали от родителей и изолировали в лагерях, где прививали идеи Пол Пота. Неудивительно, что к 1979 году основу армии Красных кхмеров составляли подростки 12-15 лет. Часто вспыхивали восстания, которые быстро и безжалостно подавлялись. К 1978 году экономика Кампучии была полностью истощена, страна была отброшена практически в средневековье. И Красные кхмеры решили завоевать Вьетнам и начать пользоваться его богатствами. Это и стало началом их конца. На сторону вьетнамской армии перешло много камбоджийцев, в том числе из бывших полпотовцев, недовольных кровавым режимом.
В конце 1978 года началось её освободительное наступление на Камбоджу. Юноши, хорошо умеющие убивать безоружных, не смогли оказать серьёзного сопротивления регулярным войскам. Эта акция Вьетнама, в отличие от кровавой бойни Пол Пота, моментально нашла "отклик" международного сообщества. Вторжение Вьетнама в Камбоджу было осуждено не только Китаем, но и большинством стран мира. Промышленно развитые государства организовали экономическую блокаду Вьетнама. А новый режим в Пномпене признали только Советский Союз и его союзники по соцлагерю.
Госпиталь, где работал Михаил Чаптыков, стоял в городе Баттамбанг в восточной провинции страны на границе с Таиландом. Инфекционные палатки на 100 коек за год обслужили более 8000 пациентов - детей, взрослых и военнослужащих. Госпиталь обходился Советскому Союзу в 7 млн долларов в год - лекарства, оборудование, транспортные расходы.
- Джунгли! Тропики! - берётся за голову врач. - Тропическая малярия косила всех и вся. От неё страдают около двух миллиардов жителей планеты, а умирают больше, чем от всех войн, вместе взятых. Работа с пяти утра до пяти вечера, плюс суточные дежурства по госпиталю. Без выходных! Жара от 45 до 55 градусов. Влажность. День и ночь канонада…Прилетит самолёт с запасом продуктов, медикаментов и оборудования на месяц, а через неделю от всего этого остаются только рожки да ножки. Пилы затуплены, и мы ножовками, купленными на рынке, отпиливали конечности. Продукты хранить невозможно, потому что в Камбодже всё шевелится - таракашки, букашки…От муки и круп ничего не оставалось. Даже табак съедался. Через несколько месяцев мы познали все прелести гуманитарной миссии - кто начал водку жрать, кто - курить…
Красные кхмеры, прятавшиеся по лесам, регулярно делали вылазки и по-прежнему мешали восстановлению мира в стране, которая была переименована в Народную республику Кампучию. Были проведены реформы: восстанавливались предприятия, появились товарно-денежные отношения, города обрели второе рождение, буддизм стал государственной религией. В 1982 году президентом страны был объявлен Сианук.
До 1989 года в стране находились вьетнамские войска, поэтому мировое содружество не признавало независимость Кампучии. Всё изменилось только в сентябре 1989 года, когда на территории страны не осталось ни одного вьетнамца в военной форме. Также государству было дано новое-старое имя - Камбоджа.
Михаил Чаптыков улетал в Камбоджу майором медицинской службы, а вернулся в СССР подполковником. Это звание присвоило командование воздушно-десантными войсками Министерства обороны СССР.
- Жизнь удалась? - спрашиваю я у военного врача.
- Была бы возможность начать всё сначала, многое подкорректировал бы. Вряд ли оказался бы я в Камбодже - стране немыслимых преступлений…