Срок для журналистского стажа немалый, а если учесть, что до того я восемнадцать лет поработал в краснооктябрьской райгазете, то разговор следует вести о моей полувековой творческой деятельности. А теперь обо всём по порядку.
ПРОБА ПЕРА
Родился я в селе Салгане Краснооктябрьского района Нижегородской области 24 марта 1953 года, где в 1970-м окончил местную десятилетку. Будучи учеником пятого класса, написал свое первое стихотворение, которое сразу же отослал в редакцию "Пионерской правды". Ответ пришел, как и следовало ожидать, неутешительный, до сих пор помню его наизусть: "Дорогой друг! Не удалось тебе интересно и красочно рассказать о зимней поре. Как-то невольно повторяешь то, что уже много раз было в стихах, и стремишься подогнать рифмы. Это плохо, так стихи не сочиняют. Надо уметь работать над словом, расставить всё правильно. И, конечно, грамотно и логично изложить мысли. Читай больше стихов поэтов. Учи лучшие наизусть..." Слова очень расстроили меня, но, к удивлению, заставили и самоорганизоваться, больше читать и серьезнее "работать над словом", что и стало главным девизом моей дальнейшей жизни. Не опуская рук и не поддаваясь меланхолии, продолжал свое рифмоплетение, заполняя им все классные стенгазеты, не забывая и о школьных вечерах отдыха. Даже на сцене сельского Дома культуры начал читать стихи собственного сочинения.
Этот творческий энтузиазм был замечен педагогами и школьным комитетом комсомола: мне неожиданно предложили редактирование общешкольной стенгазеты. До сих пор удивляюсь тому, как за короткое время удалось сплотить вокруг себя широкий круг неравнодушных творческих единомышленников. Слух о нашей редколлегии дошел и до журналистов районной газеты, которые вскоре приехали, чтобы взять у нас интервью. После этого знакомства мои заметки, репортажи и зарисовки стали регулярно публиковаться в районке. Хорошо помню, какой резонанс вызвал оригинальный репортаж из школьной курилки. Сколько теплых писем пришло мне тогда на домашний адрес! Именно в тот момент я, скорее всего, и почувствовал полезную действенность печатного слова. А профессия журналиста стала моей мечтой.
Сотрудничество с редакцией районной газеты еще более активизировалось, и уже через год я был в числе её лучших селькоров.
ЛИТСОТРУДНИК
Незаметно пролетели школьные годы. Грустно прозвенел последний звонок. Вот и выпускной вечер, на котором директор школы М.Г. Корнилов неожиданно для меня вдруг объявил:
– А сейчас слово предоставляется сотруднику редакции районной газеты Александру Щербакову... Недоуменно и очень злобно посмотрев в его сторону, я поднялся из-за стола и сказал прощальные слова благодарности педагогам и одноклассникам. Речь получилась довольно долгой. Льющимися рекой теплыми воспоминаниями я пытался заглушить свою, мягко говоря, неприятную внутреннюю реакцию на этот сюрприз директора. Закончив говорить, решительно направился в его сторону, чтобы напрямую высказать своё негодование таким поступком. А Михаил Григорьевич, предугадывая моё желание, на весь зал заявил:
– Саш, а я тут ни при чем. Позвонил редактор из Уразовки и попросил непременно дать тебе слово и представить именно сотрудником редакции...
Мне оставалось только кивнуть в знак понимания и вернуться на своё место.
На следующий день я находился уже в кабинете редактора М.М. Усманова с таким же возмущением:
– Зачем Вы перед всей школой просили представить меня сотрудником редакции, ведь у нас с Вами и разговора об этом не было!
– Да ты не кипятись, тут вот какое дело. На днях в нашем штатном расписании появилась должность литсотрудника, и я решил, что ее должен занять именно ты...
– Но ведь мне еще в институт поступать надо...
– Да не нужен мне твой диплом. Вот тебе стол. Садись и работай. А институт, если захочешь, и заочно сможешь закончить.
Так начались мои кипучие журналистские будни.
С трудовым коллективом мне повезло: в редакции в то время работали умудренные жизненным опытом журналисты, а самым молодым был Рауф Абдуллин – будущий редактор газеты "Туган як". Он тогда заочно учился на факультете журналистики Казанского Государственного университета. И, конечно, у него всегда при себе были очень ценные для меня учебники. Мы вместе с большим увлечением постигали тогда тайны газетных жанров и практические курьезы стилистики русского языка. Тема одной из курсовых работ Рауфа – "Фельетон как король газетного жанра". Вот он и меня подключил к активному постижению этой вершины газетного олимпа, помогал искать адреса для критики, выезжать с журналистскими расследованиями и готовить к печати резкие, но объективные материалы. Меня с первых дней работы приучили к пониманию непреложной истины: факт – не лошадь, куда надо, не повернёшь. Объективность изложения – залог полезной действенности печатного слова.
ПРОЩАНИЕ С ЮНОСТЬЮ
Однажды из отдаленной деревни пришло письмо, в нем колхозники возмущались поведением местного продавца, который одежду в своей торговой точке продавал лишь после того как поносит её сам. Выкладывал на прилавок прямо потную и нестиранную, мол, при имеющемся дефиците и тому должны быть рады. Разобраться с этим произволом поручили мне, невзирая на мои, казалось бы, убедительные возражения. Но съездил, поговорил с населением, продавцом, руководителем сельпо. Изложенное в жалобе никто не отрицал, даже сам нарушитель правил советской торговли. Подать материал решил в жанре фельетона. Написал на одном дыхании. Коллеги одобрили. И вот он уже в свинцовых столбиках набора, а наутро почтальоны в печатном виде разносили его подписчикам. К обеду обрадованные читатели слали телефонные благодарности за смелую журналистскую правду. А к концу рабочего дня в кабинете редактора неожиданно появился председатель того самого сельпо и с порога заявил:
– Вы зачем такими опусами сопливого мальчишки людям настроение портите?
Я в это время был возле редактора и после таких слов невольно пулей вылетел в коридор, а потом и во двор редакции. Лишь только после того как еще более разъяренный персонаж моего фельетона сел в машину и укатил, вернулся в свой кабинет. Коллеги молчали, видимо, понимали, что на успокоение в эти минуты я отреагирую не должным образом. На пороге появился редактор и, глядя на меня, резко произнес:
– Ну-ка зайди ко мне!
Чтобы смягчить силу его, как мне казалось, гнева, начал с защитного оправдания:
– Я же Вам говорил, что у меня не получится, а Вы не верили. Вот и результат...
– Ну, по-моему, всё вышло именно так, как надо. И результат замечательный! Поздравляю! Рад, что в нашем творческом коллективе зреет профессиональный журналист...
– Сопливый мальчишка...
– А ты что хотел, чтобы под стрелы критики попавший тебя с распростертыми объятиями встречал? Увы! Зато в глазах людей, которых ты защитил от произвола горе-торгашей, твой авторитет вырос. Авторитет не мальчишки, а настоящего журналиста. Да и подпись в газете не Сашка же стоит, а Александр – значит, взрослый мужчина. И за содержание статьи не ты один в ответе, а еще ведь в конце номера и редактора подпись стоит...
Вот такими необычными были мои прощание с юностью и начало зрелой самостоятельной жизни.
ФЕЛЬЕТОНИСТ
До сих пор не стирается в памяти райкомовское обсуждение моего фельетона "Щи с тараканами", рассказывающего об одном из ресторанов, во время посещения которого мне самому в тарелке щей попался таракан. Повествование я построил на разговоре двух тараканов – Усищева и Быстроножкина, завсегдатаев этого заведения, якобы традиционно по вечерам собирающихся на крышке самой большой кастрюли здешней кухни и обсуждающих произошедшее за день. Придирок, как всегда в таких случаях, было очень много, но запомнилось именно высказывание санэпидврача:
– И где это видано, чтобы тараканы разговаривали! Надо же в районной газете беспардонно такую чушь плести! А еще человек с высшим образованием (я к тому времени уже филологический факультет Горьковского пединститута закончил)...
Он не понял, почему его слова были прерваны внезапно разразившимся общим смехом. Даже первый секретарь райкома не сдержался.
А вскоре мне вручили удостоверение внештатного инспектора Горьковского областного правления Госторгинспекции. Совмещая эти общественные обязанности с журналистскими, часто жестко проверял торговые точки района на предмет припрятывания дефицитных товаров под прилавком. В то время такая работа была очень важной. После серии опубликованных отчетов по результатам таких проверок читатели прозвали меня начальником отдела по борьбе с бандитизмом в торговле. Это по образу легендарного Глеба Жеглова из сериала "Место встречи изменить нельзя", только что появившегося тогда на телеэкранах.
ПЕРВАЯ ПОВЕСТЬ
В течение второго полугодия 1975 года в районной газете "Знамя коммунизма" печаталась моя повесть "Если любишь жизнь...", посвященная узнику фашистских застенков. В тот период райкомом партии было получено несколько жалоб с просьбой прекратить печатание произведения, восхваляющего немецкого пленника, а значит, изменника Родины. Не желая сбивать моего творческого настроя в написании повести, редактор М.К. Аляутдинов ничего не сказал о первых жалобах, думая, что их больше не будет. Но появилась еще одна, переполнившая чашу терпения первого секретаря РК КПСС.
Редактору пришлось направить ему письменный ответ:
"Повесть А.С. Щербакова редакция начала печатать в связи с 30-летием Великой Победы. В ней описываются высокие духовные качества советского человека, находившегося в фашистской неволе. Через всё произведение проходит мысль о том, что фашизм всеми средствами стремился лишить воинов Красной Армии, попавших в плен, человеческого облика, растоптать и принизить их. Но советские люди, каждую минуту ожидая пули или сожжения в печи крематория, боролись против гитлеризма, тем самым они победили смерть.
Название повести исходит из таких соображений. Если любишь жизнь – сражайся с фашистской нечистью. Поддашься нечеловеческим условиям существования в лагерях смерти, унижениям, пыткам, ослабнешь духом – неминуемо погибнешь. А фашистам только того и хотелось.
В советской литературе имеется немало произведений на эту тему. В повести же А.С. Щербакова описывается судьба одного из многих тысяч советских людей, продолжавших бороться против фашизма в неволе.
Прототипом главного героя является И.Г. Плеханов – житель села Салгана. Его патриотические действия в подполье, находившемся в фашистских застенках, признаны Советским правительством. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 ноября 1957 года он как один из активных членов Кенигсбергского заводского подполья награжден медалью "За боевые заслуги".
Мы считаем, что, публикуя повесть А.С. Щербакова, редакция не сделала никакой ошибки".
С дополнениями "Если любишь жизнь" публиковалась потом в альманахах "Арзамасская сторона 1941 – 1945" (2010 г.) и "Сергач-2" (2014 г.), но уже под названием "Непокоренные".
В апреле 1983 года я стал членом Союза журналистов СССР.
А ВОТ И СЕРГАЧ
В 1988 году судьба забросила меня в редакцию сергачской районной газеты "Ленинское знамя", на должность заместителя редактора. А вскоре коммунисты-журналисты избрали своим секретарем. Вверенный мне отдел так и назывался – партийно-советской жизни. Кроме посещений пленумов РК КПСС и сессий райсовета народных депутатов надо было находить время и для первичных партийных организаций, и для сельсоветов. Старался не пропускать собрания в трудовых коллективах. А их четыре вида: общее, партийное, комсомольское и профсоюзное. После такого тесного общения с народом быстро постигалось истинное положение дел. Во время очередного посещения того или иного хозяйства или предприятия уже знал, какие конкретные вопросы нужно задать руководителю или парторгу. Ведь самые насущные проблемы были озвучены на состоявшихся собраниях.
Непредсказуемые перемены девяностых годов прошлого столетия не обошли стороной и нашу редакцию. Мне в эту нелегкую пору пришлось возглавить ее коллектив. Обязанности главного редактора выполнял до ухода на заслуженный отдых. Даже не хочется вспоминать то время безденежья, нехватки бумаги, задержки зарплаты... Но, как говорится, мир не без добрых людей. И они вовремя находились в любой жизненной ситуации, не позволяя в минуты отчаяния опускать руки, а их конкретная помощь радовала читателя своевременным выходом в свет их любимой районки.
Оглядываясь назад, с трудом осознаёшь, что за плечами 48 лет кропотливой журналистской работы. Это подтверждает полный комплект высших наград федерального министерства и Союза журналистов России, не считая областных и местных.
И как же всё-таки велик и сладок полувековой полёт строки, наполненной историческими переменами, победами и неудачами современников, кипучей, многообразной жизнью страны и родного края во всех её проявлениях. И в этом есть твое конкретное участие, способствовавшее общему созиданию во благо рядом живущих с тобой людей, с которыми пришлось радоваться, удивляться, сопереживать, грустить. И несмотря ни на что – творить, чтобы постоянно нести людям искреннюю правду, даже если она не всегда приятна их глазам и ушам.
Именно этим, по-моему, и определяется главная суть призвания журналиста, писателя и поэта.