В моей памяти останется портрет, написанный неизвестным художником на куске клеенки. На нем — молодой политрук 25 Гвардейской стрелковой дивизии им. В.И. Чапаева.

Поскольку основа клеенки — это по сути холст, а художник использовал качественные масляные краски, то и по сей день изображение находится в прекрасном состоянии. Можно рассмотреть мельчайшие морщинки на лице, складки на воинской форме, потертости и трещины на ремне от портупеи. А рисунку почти 76 лет!

Летом-осенью 1942 года советские войска предприняли наступление, целью которого было освобождение Харькова. Перед боем, прямо на позиции и был написан портрет. Изображен на нем Никандр Иванович Антипин. Чутье подсказало, что во фронтовых условиях эту памятную вещь можно и не сохранить, поэтому отправил домой, жене, вместе с письмом в конверте. Странно, но цензура при проверке корреспонденции рисунок не изъяла. Так он и остался в семье Антипиных.

Никандра Ивановича предчувствие не обмануло. Наступление войск Воронежского фронта, куда входила дивизия, было неподготовленным. Долгое время о нем не писали в школьных учебниках истории. В одном из первых боев молодой политрук получил тяжелое ранение. Его сын, Вячеслав, передает рассказ отца:

— Бегу к траншее и вижу, как передо мной падает мина, подпрыгивает и взрывается. Сильный толчок в грудь, адская боль, дальше — потеря сознания.

Бойцы вынесли своего политрука с поля сражения. Больше 26 километров — на носилках вместе с отступающими войсками, затем лазарет, санитарный поезд, где ему сделали первую операцию. Но трубку для отвода жидкости из поврежденного легкого закрепили наспех, и она просто выпала. В госпитале, куда привезли Никандра, хирург провел вторую операцию: удалил легкое и семь ребер. На некоторое время наступило улучшение, но потом… Санитары решили, что Никандр умер, и повезли его в морг. Хорошо, что по дороге им встретился именно тот хирург, который проводил операцию. Он заставил санитаров развернуться. Что сделал врач дальше, можно только догадываться, но жизнь политруку он спас. Война для молодого человека на этом закончилась.

Если внимательно посмотреть на портрет, то не увидишь на нем опытного воина. Передо мной — интеллигентный человек, больше похожий на учителя. Первое впечатление не обмануло.

Никандр родился в 1917 году в деревне Большой Пристани, которая ныне уже не существует, в крестьянской семье. В 1932‑м вместе с другом Ермилом пешком отправился в Хмелевицы, где открылись педагогические курсы. Товарища приняли, а Никандра — нет: не хватало двух лет до необходимого минимального возраста. Тогда ночью юноша отправился домой и попросил мать, чтобы она приписала ему недостающие два года. С тех пор у Никандра Ивановича в графе "дата рождения" значился 1915 год.

После окончания курсов он работал учителем в Худобабкинской начальной школе, возглавлял школу в Мурманске, куда забросила его судьба. Там же был инструктором обкома ВЛКСМ и помощником секретаря Кировского райкома КПСС. После возвращения на малую родину назначен председателем колхоза "Большая Пристань". Оттуда его и призвали в ряды Красной Армии.

Вначале отправили в Горький на курсы радистов. Затем вместе с добровольцами-моряками — на фронт:

— Ехали в эшелоне, — снова вспоминает рассказ отца Вячеслав Никандрович, — настроение было приподнятое. Думали, несколько дней — и врага разобьем… Думали так до того момента, пока поезд не разбомбили. Пошли пешком, спрашивали встречных раненых, где противник. Те отвечали, что в ближнем лесу или за бугром. Когда сняли бинты с некоторых бойцов, то оказалось, что никаких ранений у них нет. Просто поддались всеобщей панике.

Первый свой бой Никандр Иванович принял 20 августа 1941 года. Это тяжелое время запомнилось нашему земляку надолго. В одном из сражений они вместе с другим солдатом в неглубоких окопчиках отражали атаку вражеских танков. Им удалось подбить боевую машину. Но танк на одной гусенице несколько раз прокрутился над укрытиями советских бойцов. Никандр выжил, а друг задохнулся под засыпавшей его землей. Во второй раз повезло, когда Н. Антипин хотел метнуть бутылку с зажигательной смесью с бруствера. Вражеская пуля попала прямо в емкость. Коктейль Молотова воспламенился, но вылился на солдата, лежащего в окопе. Тот погиб. Рассказывал Никандр Иванович своему сыну и о том, как он с донесением командованию скакал на коне по полю. Налетели фашистские самолеты. Лошадь была убита, но своей тушей она накрыла бойца, и тот вновь остался жив. После этого случая сослуживцы сказали: "В рубашке родился".

После Западного фронта был Воронежский. Когда узнали биографию нашего земляка, командование решило: быть ему политруком.

Как рассказывает Вячеслав, отцу приходилось принимать в партию солдат прямо в окопах, когда рядом рвались снаряды. Доверяли молодому мужчине. Не зря же потом тяжело раненого вынесли с поля боя.

После госпиталя Никандр Иванович вернулся в Шахунский район. Вновь работал председателем колхоза в Большой Пристани, затем занимал различные должности на предприятиях и в организациях района, избирался депутатом районного и городского Совета народных депутатов. Вел активную общественную работу и обширную переписку. До сих пор в семье хранят награды ветерана, в том числе и боевые: орден Отечественной войны второй степени и медаль "За отвагу".

Я никогда не видел этого человека, не беседовал с ним, не слушал воспоминаний о войне. В моей памяти останется портрет, написанный неизвестным художником на куске клеенки.