Неоглядные поля спят сейчас под белым покрывалом января. Но Владимир Дмитриевич Пушков и зимой думает о земле. Анализирует, сколько выпало снега, хорошо ли он укутал осенние посевы, достаточно ли будет весной влаги, чтобы напитать сельскохозяйственные угодья. Такие мысли всегда волнуют тех, кто растит хлеб. А он, человек крестьянской поросли, всю жизнь верен матушке-земле. И хоть сполна уже отработал свое, посвятив полвека родному Стукловскому колхозу, по-прежнему радеет за будущий урожай. Только морозы отступят, а солнечные лучи растопят снега, ветеран будет вглядываться в бескрайнюю даль деревенских просторов и ждать, когда в поле выйдут машины.
– Подрастай быстрее, Вова, да пахать пойдешь, – говорил ему в детстве старший брат Петр. – Жизнь твоя, сиротская, тяжелая, придется самому с ранних лет зарабатывать на хлеб-соль.
Теперь современному поколению трудно поверить в то, что от 10-11-летнего мальчика могли потребовать зарабатывать себе на жизнь. К счастью, наши дети не знают тех невзгод, которые легли на плечи ребятишек военного и послевоенного времени. А на долю Владимира Дмитриевича Пушкова выпали особенно суровые испытания – он рос сиротой. Отец, бывший солдат русской гвардии, умер в тот самый день, когда герой этого рассказа появился на свет. В трехлетнем возрасте он остался и без матери, не перенесшей воспаления легких. Жил сначала с сестрой Марией, которая сама еще была подростком. На 13-летнюю девчушку тогда легла ответственность и за младшего, и за среднего брата Михаила. Настрадались в голодные и холодные военные годы сироты сполна. А затем из армии вернулся старший брат Петр и взял ребятишек к себе.
…Весна. Чуть забрезжил рассвет. Закукарекали петухи – живые деревенские часы. Пробуждается скотина, готовясь пойти в стадо пощипать молодой сочной травки. Застучали подойниками женщины-хозяйки. Но еще крепче сон на заре. Подростку Володе Пушкову снится, будто он уже за сохой. Однако все это становится явью. Стоит старший брат у изголовья и будит ехать в поле. Так, не имея сноровки и достаточной силы, чтобы нажать на соху и поглубже вспахать землю, засыпая и спотыкаясь в борозде, начал 11-летний стукловский пацаненок свою трудовую деятельность в колхозе.
Ему, по сути, ребенку, доверили лошадь. И трудовую книжку завели как полноправному члену коллективного хозяйства имени В.И.Ленина. Давали только поначалу всего 500 граммов зерна за трудодень, но потом выполнявшему взрослую норму подростку оплату прибавили, юный ездовой стал, как и все, получать два килограмма зерна на единицу учета.
С утренней зарей выводил Володя Пушков лошадь со двора. Клал плуг с бороной на телегу и направлял свою грохочущую подводу к колхозному полю. В лаптях, а то и босиком вихрастый паренек перетаптывал вдоль и поперек деревенские угодья. Он пахал и бороновал, возил зерно на склады, сено – на ферму. И, взрослея, грезил о новой жизни. Прирожденный крестьянин, вскормленный матушкой-землей, он верил в ее приход. Верил в то, что когда-нибудь перестанет шагать по полю босоногим сиротой и начнет бороздить его просторы в ритме с большой страной, управляя не лошадью, а трактором или даже комбайном.
Володю Пушкова как магнитом тянуло к технике. Долгожданная минута для отдыха, вытянуть бы уставшие ноги на необычайно мягком в горячую пору для сельчан зеленом ковре, а паренек уж возле трактора. И под капот вместе с механизатором заглянет, и в кабину заберется. Ну а не столь напряженными зимними вечерами пропадал в ремонтных мастерских.
Его интерес к машинам заметили. Каким же счастливым чувствовал себя юноша, когда из ездового его перевели в помощники механизатора! Как гордился своей профессией, призванной растить хлеб. Теперь поутру старшему брату не приходилось будить младшего – тот сам вскакивал чуть свет и опрометью бежал на полевой стан. Вникал во все тонкости подготовки техники к работе: как комбайнер смазывает карбюратор, как подтягивает крепление… Все примечал, обо всем расспрашивал. А когда вместе со струей черного дыма к небу начинал рваться рокот мотора, садился с водителем в кабину и наблюдал за рычагами управления.
До сих пор Владимир Дмитриевич помнит то ребячье чувство восхищения, которое знаменовало начало нового рабочего дня. Наблюдая, как каждое утро на колхозном стане один за другим оживают степные корабли, а затем, покачиваясь, плывут по бескрайним просторам полей, он горел желанием сам оказаться за штурвалом этой умной и сильной машины.
Однажды юношу вызвали в правление. Было это в 1955-м, когда за плечами у стукловского паренька было уже почти семь лет трудового стажа.
– На курсы трактористов поедешь? – спросил председатель. И увидев, как озарилось лицо 17-летнего парня, вручил ему направление от колхоза в Ардатовскую школу механизаторов.
Вернувшись с курсов, начинающий тракторист получил в хозяйстве ДТ-54. Это была старенькая, требовавшая немалого ремонта дизельная техника, но Володю Пушкова просто переполняло счастье. Опытные механизаторы помогли дать машине ход. И вот он, годами мечтавший бороздить бескрайние сельские просторы, первый раз вывел свой гусеничный трактор в поле и первый раз вспахал землю не сохой, а четырехкорпусным плугом.
В жизни Владимира Дмитриевича Пушкова было несчетное количество сельскохозяйственных сезонов. Но тот, с которого началась его деятельность как хлебороба, остался в памяти навсегда. Глубоко запала в душу картина колхозной нивы, колышущейся на вспаханной им земле спелыми колосьями. Он подолгу простаивал на краю хлебного поля и любовался нескончаемым потоком бегущих золотых волн. Сердце парня замирало от этой красоты, и сам он, словно тонкий колосок, готов был слиться с морем ржи. Юноше предстояло расставание на два года со своей матушкой-землей, и перед призывом в армию хотелось вдоволь напитаться ее благодатными соками.
Однако несчастный случай не дал Володе Пушкову пойти служить. В осеннее ненастье колхозная бортовая основательно увязла в грязи. Вытаскивали машину всеми силами, и 18-летний тракторист был в главных помощниках. При одном из рывков буксиром у грузовика сорвало крюк. Тяжеленная железяка отлетела парню в голову. Удар был такой, что лобовую кость вдавило в мозг.
Операция, больничная койка на несколько месяцев, длительный восстановительный период… Все это пришлось перенести, чтобы снова вернуться к нормальной жизни, к работе на земле. Не суждено было Владимиру Пушкову стать доблестным защитником Отечества, но он, человек от сохи, смог проявить себя как другой герой – герой труда.
Согласитесь, настоящее богатство страны – это не земля, вода и недра, не география и ее масштабы. Главное достояние – люди, которые заботятся о процветании своей Родины, хранят и приумножают ее истинные ценности. Владимиру Дмитриевичу были несказанно дороги сельские просторы и все то, что создается неутомимыми руками земледельца. Он любил этот труд, рождающий красоту и силу русских полей. Растил для страны хлеб, и делал это так, как подсказывали совесть и высокий гражданский долг.
Когда колхоз приобрел новенький комбайн "Беларус", то отдан он был В.Д.Пушкову, который очень бережно относился к сельскохозяйственной технике. И, действительно, со своим железным конем земледелец не расставался многие-многие годы. Кто-то спросит: "Разве так можно?" Оказывается, да, но только при любви к машинам.
– Вот говорят, что животные любят внимание и заботу. Я то же самое скажу о технике. И она нуждается в тщательном уходе, – пояснил бывший механизатор.
Именно благодаря заботливому отношению хозяина стальной подопечный Владимира Дмитриевича из сезона в сезон был на ходу и работал без простоев. А ведь нередко уборочная проходила в трудных условиях, когда хлеба приходилось жать на низком срезе, на пониженных скоростях, а то и убирать полегшие колосья в одном направлении, стараясь не допустить потерь зерна. После каждого такого выезда в поле комбайнер, не считаясь со временем, тщательно очищал машину от грязи и пыли. До ночи порой обихаживал свой "Беларус". И непреклонно отвечал на укор по этому поводу супруги, что техника изнашивается не только в работе, а в не меньшей степени из-за неправильного за ней ухода.
Верность земле и любимая работа у Владимира Дмитриевича были приложением к семейному счастью. Его второй половинкой стала односельчанка тоже крестьянских корней. Лидию Васильевну Пушкову в Стуклове все знали как передовую доярку и прекрасную хозяйку большого семейства. Муж и жена, действительно, были одним целым. Одинаково горячо любили малую родину, оба беззаветно были преданы своему колхозу и обладали неуемной жаждой сделать для общего дела лучше и больше. Эта глубокая нравственная сила, одушевленность патриотизмом к матушке-земле и трудолюбие легли в основу воспитания детей. Своим троим сыновьям прирожденный хлебороб говорил те слова, которые сам слышал мальчишкой: "Подрастайте скорее, да пахать пойдете". А две дочери в семье Пушковых учились крестьянствовать у матери. Все пятеро ребятишек были с детских лет знакомы с профессиями родителей и помогали им в колхозе. И тоже бы сохранили верность родной земле, но не стало в Стуклове коллективного хозяйства. Пришлось уехать из села и найти применение трудовым рукам на стороне. Только одна из дочерей, старшая Анна, успела до распада колхоза выработать в нем свой стаж. Теперь она, находясь на заслуженном отдыхе, присматривает за пожилым
отцом.
Жизнь ветерана большая и трудная, во многом трагичная. Выросший сиротой и с мальчишеской поры начавший зарабатывать себе кусок хлеба сельский труженик сполна хлебнул лиха. Не сломился и тогда, когда был всего на волосок от смерти, восстановился после тяжелейшей травмы. А дальше судьба нанесла просто невосполнимый удар – погиб один из сыновей. На долю Владимира Дмитриевича выпало столько бед и испытаний, что хватило бы и на десятерых человек. Но все эти, бесспорно, трагические моменты жизни так и остались моментами. Для своих близких он всегда являлся примером
редчайшего жизнелюбия и поразительной человеческой доброты. Вопреки, а может, благодаря всему пережитому и испытанному, стукловскому крестьянину отведен долгий век на этой земле.
Он пережил свою супругу на 12 лет. Эти годы полны грусти и счастливых воспоминаний. Как неподвластны забвению и пять десятилетий его трудовой деятельности. До 1998 года бороздил комбайнер на своем "Беларусе" просторы стукловских полей. Тысячи гектаров пашни на счету у земледельца, тысячи тонн намолоченных хлебов, ведь в основном В.Д.Пушков давал двойную норму выработки. За свой труд многократно награждался почетными грамотами и от колхоза, и от области. Но не ради благодарностей и поощрений механизатор растил хлеб. К этому обязывала верность матушке-земле.
Словно чем-то острым полоснуло хлебороба по сердцу, когда распалось в Стуклове хозяйство. С какой тоской смотрел пенсионер на заброшенные поля! Ведь даже в суровые сороковые крестьяне не бросали землю, понимая, что ей нужна забота, нужны трудовые руки. И как же обрадовался ветеран, когда на окрестных угодьях вновь появилась сельскохозяйственная техника. Уж лучше земле перейти к хозяину-инвестору, чем уйти без плуга и борозды в бесхлебные залежи.
Бывалый комбайнер внимательно следит за сельскохозяйственной жизнью района. Интересна ему и обстановка в агропромышленном комплексе по области и стране. Огорчается, если год выдается небогатым на зерновые. Радуется, когда в отрасли есть успехи и растут производственные показатели. Как бальзам на душу ему старые фильмы о жизни советской деревни, о таких, как он сам, простых работягах. С удовольствием читает пенсионер и книги о героях труда.
Поля пока спят под снегами. Но Владимир Дмитриевич Пушков знает, что весной на них вновь загудят трактора, а он издали будет наблюдать, как черные полоски пашни постепенно превращаются в золотые нивы. Ветерану идет 82-й год, однако ему не хочется тихой и спокойной старости. Он думает о земле, переживает за будущий урожай. И мыслями стукловский комбайнер – по-прежнему на неоглядных сельских просторах. Человек от сохи на всю жизнь останется верен крестьянскому долгу. И сейчас прирожденный земледелец не перестает повторять своим 14-ти правнукам: "Подрастайте скорее, да пахать пойдете…".
Ирина ЛИСЕНКОВА
Фото автора