– Вас вся моя биография интересует? Прямо с самого детства? – удивлён вниманию к своей скромной персоне наш сегодняшний собеседник, ровесник Алтайского края, житель Волчно-Бурлинского Борис Иванович Белов (на снимке). – Ну слушайте тогда.
Степенно уселся на стуле и с чувством, толком и расстановкой начал своё повествование, разбавляя рассказ шутками и присказками.
– Родился я в Калининской области Спировском районе. Деревня называлась Крутово. Босоногое детство, как и у всех в то время, – голодное, холодное. Отца забрали на фронт, нас у матери на руках трое детишек в лихую годину осталось. Как отца призвали – не помню. А вот как в войну у нас солдаты на постое стояли – это в памяти осталось.
– Голодно было, – продолжает Борис Иванович, – ели всё, что можно было есть. Весной картошку прошлогоднюю рыли на полях, траву ели. Такое вот было моё детство, хорошего-то мало было.
Отец вернулся с фронта с ранением в живот. Зато живой – семья воспряла духом. Родилось ещё трое ребятишек.
"В деревне нашей остановились советские войска, это уже ближе к концу войны было. И у нас в доме солдаты жили, причем наш дом был нечто штаба. В сарае хранились боеприпасы и оружие. Вот помню, спали мы с мамой поперек кровати вчетвером, лавку деревянную – под ноги. А солдатики, бедные, на полу скорчатся, согнутся... Утром мать встанет, печь затопит, наварит картошки и горячей всех накормит. Да... Такие были дела... А потом, видимо, немцев на запад погнали, солдаты ушли от нас."
Борис подрос, ему, как он сам выразился, доверили работать в колхозе. Возил на конях навоз, камни с полей, которые женщины собирали. А в 16 лет колхоз направил парня на краткосрочные трехмесячные курсы механизаторов – хозяйство нуждалось в квалифицированных кадрах. И начинающий механизатор после обучения сразу зарекомендовал себя, недолгое время набирался опыта помощником тракториста, а вскоре и сам сел за штурвал комбайна.
– В 56-м, в мае... Нет, в сентябре, – вновь приводит дедушка память в порядок, – взяли меня в армию. Служил в бывшем Кеннигсберге, это по ту сторону, на запад. Три года и три месяца в войсках общего назначения отслужил, охранял государственные склады. Домой поехал, задумал в Подмосковье остаться, наверное, другую жизнь хотел испытать. Ан нет, не получилось. Езжай, мне говорят, туда, откуда призывался. Сдашь свои документы и приезжай тогда. Да кто б меня из колхоза отпустил-то, рабочие руки в колхозе – на вес золота.
"После армии уже поехали мы с матерью в Киев в гости к брату, Новый год там собрались встретить. Гостим, вдруг – телеграмма: “Срочно выезжай!”. Сердце ёкнуло, мама заплакала – неужели с отцом что-то неладно? Приезжаем домой, заходим, а там чекушка водки на столе, сосед, отец, сидит – огурцами закусывают. Вот те раз, а мы-то перепугались. Прихожу к председателю: “Чего вызывали-то?” “Да вот хотим тебя на годичные курсы послать, будешь учиться на механизатора широкого профиля”. Такая вот история была."
Борис Иванович поступил учиться на механизатора широкого профиля. Помнит, что учились и стар и млад: были парни только-только пришедшие из армии, были люди уже пожилые, семейные. Белову и другим механизаторам рекомендовали поехать работать на Алтай. Собрали группу, путь неблизкий.
– Кто-то по дороге передумал ехать в Сибирь, мол, сибиряки народ сложный, и такие они, и сякие, – продолжил рассказ Борис Иванович.– А я говорю: поеду туда, к таким-сяким. Люди везде одинаковые, везде работать надо. Человек десять нас направили в совхоз “Путь Ильича”. И вот я здесь живу с 20 марта 1961 года и по сегодняшний день. 20 лет уже, как на пенсии. Любил цветы выращивать, жене по хозяйству помогал, пока здоровье не подводило.
А она здесь же, рядышком, верная супруга и спутница по жизни Людмила Александровна. Вместе живут уже более 55 лет, дополняя другу друга: он – степенный, серьёзный и основательный, она – разговорчивая, бойкая, везде и всюду всё успевающая.
– Где же вы супругу свою встретили? – спрашиваю.
– Да тут же, прямо в этом самом доме, Боже мой, – улыбается Борис Иванович, – рядом тут контора была, танцы проводили. Я ходил, и она туда же пожаловала. Приятная девушка какая, я подумал.
Но прежде чем молодым соединить свои судьбы, была ещё одна история.
"Раньше же как было, помогали колхозы друг другу урожай убирать или что-то там ещё. Вот и нас отправили после уборки ажно в Амурскую область. Было это дело после октябрьских праздников. У нас уже тут почти зима – позёмка мела. Отправились мы бригадой с пересадками. Прилетели в Иркутск, а там прекрасная тёплая погода. Дальше – пересадка в Чите, а там дождь. А мы-то сибиряки настоящие, в белых шубах овчинных, валенки на ногах. Вымокли, по лужам шлепали в пимах – вот красота!"
После командировки на Дальний Восток вернулся молодой механизатор в село, а 3 декабря молодые играли свадьбу по всем деревенским обычаям: наварили браги, накрыли столы: картошечка, капустка, грибочки соленые, огурчики. Соседей, друзей, родственников пригласили. Так и отвели веселье, вслед за которым последовали обычные трудовые будни крестьян. Борис Иванович трудился на совесть, после каждой уборочной страды его комбайн украшал красный флажок передовика. До сих пор он помнит каждое поле, каждый лесной колочек для него памятен.
А ещё он очень любит лес, знает все грибные и ягодные места. Помнит, как в редкие дни отдыха вырвется со своими ребятишками в лес по грибы или ягоды. А его уже бригадир потеряет. Присылает техничку, та прибежит: приехал Борис из лесу? Нет? Ну, бригадир потом отругает порядком – что ж ты так долго?! Трактор же стоит!
– Вот такая моя краткая биография, – подвел итог нашему разговору ровесник края.
А мы от всего сердца пожелаем ему здоровья и долголетия!