"Восход", "Минск", "ИЖ" – эти слова для молодых людей, выросших в деревне, способны заставить сердце биться не меньше, чем воспоминания о первой любви. По проселочным дорогам гоняли, поднимая пыль, сотни этих мотоциклов. Обладать таким – настоящая мальчишеская мечта, но не каждому она была доступна.
Во-первых, нужно получить одобрение родителей. Не все благосклонно относятся к привычке молодых мотоциклистов игнорировать шлемы. Если же после клятвенных заверений: "я аккуратно", "больше 40 км не разгонюсь" родные все же шли навстречу, признавая, что увлеченность сына техникой несет в себе и плюсы, оставался вопрос цены.
Принято, что на мотоцикл, если уж так его хочется, молодой человек должен заработать сам. Кто мог, устраивался на подработку, собирали на продажу клубнику и грибы, сдавали металлолом. Одноклассник заработал на мопед полугодовым ударным трудом по дому, дополнительным условием вытянув четверть с минимумом троек.
Как все начиналось и едва не закончилось
В 1993 году в Шира открылась секция картинга. Карт позволяет почувствовать свист ветра в ушах – то, за что так любят мотоциклы. И при этом куда безопаснее – по причине четырехколесности с него невозможно свалиться, а жесткая рама принимает на себя основную нагрузку при столкновении с разумной скоростью. Тормоза – дисковые, от "девятки". Дефицит оригинальных запчастей для техников не повод ставить машину на прикол. Нет нужной детали – замеряешь размеры и ищешь аналоги.
Секция позволила многим ребятам, испытывающим тягу к технике, погрузиться в особый мир неотмываемых никакими средствами рук и запаха бензина. Александр Патрушев помнит первые поколения картингистов – Костя Копатцын, Коля Вакулин, Саша Бурлев, Боря Дубинин и другие – они дружили, учились водить и ремонтировать свои машины, побеждали в соревнованиях. На смену повзрослевшим приходили новички.
В 2015 году Станцию Юных Техников, где проходили занятия, не удалось спасти от пожаров. В это время и руководитель, и участники секции обороняли от огня собственные дома. Здание стало грудой развалин. На еще дымящихся обломках картингисты и их родители пытались спасти остатки машин. Из тринадцати у четырёх оказались относительно уцелевшие рамы – но даже на них сплавились двигатели. Остовы перевезли в гараж – не время было этим заниматься. Но Александр Ильич, бессменный руководитель секции на протяжении более 20 лет, не смирился с тем, что настал конец. Осенью пошел по кабинетам, начал искать помещение. Олег Недопекин – директор аграрного техникума, нашел для ребят бокс, где раньше учились маляры-штукатуры. При участии главы района Сергея Зайцева и руководителя управления культуры Василия Таланова решился вопрос финансирования, картинг начал возрождаться.
В кабинетах техникума правили молотками и заваривали лопнувший металл. Все те же ребята, что до этого ходили в СЮТ – Ким Лебедка, Сергей Сульдженко, Дмитрий Ворожеев, Александр Попов, Евгений Падчик. Республиканский ДОСААФ, ГАИ, администрация, родители картингистов помогали с запчастями. Патрушев признается, что без поддержки людей вряд ли что-то получилось бы.
Вместо сердца – пламенный мотор
Сейчас в распоряжении кружка четыре восстановленных картинга. На двух стоят двигатели отечественного производства от мотоциклов "Минск", в запасе восходовские моторы – более быстрые, их используют только на соревнованиях. И два картинга с двигателями иностранными – один от китайского мотоблока, другой от именитой Honda. Если сравнивать их, вряд ли кого-то удивит, что почти новый японский двигатель гораздо реже нуждается в ремонте, чем 30-летний движок "Минска". Но и списать все на разницу пробега тоже не получится. Советские моторы – простые, но эффективные по инженерной планировке, с неплохим КПД, даже в наши дни немногим проигрывают по мощности современным японско-китайским аналогам. Но при этом сильно отстают в качестве металла и подгонке зазоров. Те же поршневые кольца китайских двигателей служат дольше и обеспечивают лучшую компрессию. В итоге, иностранный движок будет работать ровнее и дольше до первого ремонта, но вот капиталку выдержит с трудом – запас ремонтопригодности меньше. Наши моторы быстрее и дешевле ремонтировать, но и делать это приходится чаще.
Любишь кататься, люби и двигатель чинить
Эти слова можно высечь на камне и поставить у входа в боксы, где большую часть времени шлифуют детали, меняют сальники и перебирают шестерни. 12-летний Влад Бронников приделывает лапку переключения к собранному на верстаке двигателю от "Минска".
– Скорости не переключались, – скупо комментирует юный техник причину ремонта. За год посещения секции не единожды "колол" двигатель, менял поршневую, перебирал сцепление и коробку передач. Даниил Грива и Антон Торгунаков вместе с Алмазом Хисамбиевым вручную меняют шины. Все потому, что большинству болидов уже не один десяток лет, и гайки крутить приходится очень часто. Этим же занимаются братья Чипизубовы Дима и Денис, Иван Терешкин.
И все же картинг – это не знание допуска сальников МКП. Это понимание базовых принципов. Часть знаний сугубо техническая: зачем в двигателе масло, как починить тормоза. А часть жизненная – подготовка влияет на результат, действие или бездействие человека определят поведение механизма. Не каждый из этих ребят станет инженером, механиком или гонщиком. Но каждому пригодятся полученные навыки. Даже когда технологии уйдут далеко вперед, тот, кто способен поменять колесо, проедет дальше.
Гонка
Важный аспект занятий – вождение.
Картинг учит "чувствовать" все механизмы. В нем нет амортизаторов, глушащих поведение машины, а значит, любая вибрация отдается в каждой клеточке тела, вызывая ответную реакцию. Чувствуешь подвеску, узнаешь, как дорога и ситуации влияют на поведение машины.
Гладкий асфальт – идеал взаимодействия трассы и автомобиля. Поворот руля на один градус изменит траекторию движения ровно на такой же угол – можно двигаться по миллимметражу, оттачивать навыки филигранных маневров.
Грязь и ледяная корка – это выверенность. Когда в поворот нужно входить задолго до его начала, поддать газа ровно столько, сколько нужно, аккуратно направить руль, чтобы даже с большой задержкой болид по инерции пронесся мимо препятствий, словно комета сквозь пояс астероидов.
Сухая грунтовка – предусмотрительность. Если в слякоть даже занос – заранее ожидаемая проблема, на грунтовке всё и всегда происходит внезапно. Случайный камень, и три колеса из четырех подпрыгивают вверх, на пару секунд машина полностью теряет управление. К этому можешь быть готов, только разменяв десятки и сотни таких камешков. Это перестает быть проблемой, если, предусмотрев такой расклад, просто движешься, определяя необходимый запас хода.
Это настоящие навыки экстремального вождения. Каждый может повернуть руль, но не каждый сориентируется в критической ситуации, выберет правильный момент и усилие на педали. Картинг готовит водителей, которые знают, что дорога не простит ошибок. Где-то мягко аукнется будущим ремонтом, а где-то жестче – аварией, тяжесть которой предугадать невозможно. Слишком много на трассах фур, встречного обгона, недостаточной видимости и человеческого фактора, чтобы оставлять риски на откуп одному только везению.
Только в картинге с рулем на простейших архимедовских рычагах понимаешь, что на самом деле позволяет система управления современных автомобилей. Так картинг, определенно рискованное увлечение, становится одним из самых безопасных.
Вождение – это не про машину, это про контроль жизни в определенный момент. Подготовка определяет способность, опыт – выбор направления, навыки – правильность действий. Философия пути, малая часть жизни, есть считать километраж тренировочного полигона, и огромная, если принять, что вся жизнь в каком-то смысле – дорога.