Вот и меня журналистские дороги не раз и не два сводили с замечательным человеком с необычной и героической судьбой – И.Д. Харчевниковым из деревни Пушкарево. Про таких говорят – в них настоящая крестьянская жилка, они не струсят в бою, они не отступят в сложной ситуации, не бросят в беде товарища.
Перелистываю давние записи. Иван Дмитриевич – уроженец деревни Пушкарево. До призыва в армию работал кузнецом. Бог не обидел его силой, зрение было отличное, а потому 2 ноября 1940 года его призвали в танковые войска. Но закончить полковую школу сержантов не удалось, перебросили в ремонтный батальон под литовским городом Алитус. Только-только закончилась война с белофинами. После сражений остались сотни разбитых грузовиков ЗИС-5 и ГАЗ-2А. Группе, где находился наш земляк, поручили вернуть эти машины в строй.
Иван не был водителем, но новая работа, служба пришлась по душе, увлекла. До каждого болтика, гаечки доходил так, что практически с закрытыми глазами мог найти.
С началом Великой Отечественной войны ремонтный батальон расформировали. Лучших специалистов направили в автобат. Потянулись чередой суровые будни. На грузовиках перевозили снаряды, раненых, продовольствие, одним словом, все, что требовалось фронту. Как правило, колонны автомобилей двигались ночью, днем за передвижениями следила вражеская авиация. Но однажды это правило было нарушено.
Морозной зимней ночью колонна из 100 автомашин передвигалась к месту назначения. Соблюдались все меры предосторожности: фонари даже в кабине не зажигались, курить в пути категорически запрещалось. Но на самом въезде у моста колонну атаковали фашистские бомбардировщики. Ю-87 с натяжным воем пикировали на машины. Загорелся один грузовик, второй, третий. На мосту образовалась "пробка", горящие машины освещали дорогу, делая остальные грузовики прекрасной мишенью для самолетов. Огромные сугробы и узкая дорога не позволяла маневрировать.
Медлить было нельзя. И.Д. Харчевников принял единственно правильное решение. Он с трудом объехал впереди стоящие машины и постепенно, буксуя, добрался до моста. На него попасть было невозможно. Решение созрело мгновенно: внизу на льду темнели колеи от колес машины, которая проехала совсем недавно. Грузовичок осторожно съехал на лед и двинулся к противоположному берегу. Оставалось 20 метров, когда лед треснул. Машина провалилась в полынью, и Иван Дмитриевич едва-едва успел выскочить из кабины.
Намоченная одежда тут же превратилась в свинцовый панцирь. В таком виде солдат двинулся в расположение своей части. Отогревшись, с трактором С-100 и 15 бойцами водитель направился спасать затонувшую машину. С трудом нашли место катастрофы, закрепили трос и выдернули грузовик. Едва он показался из воды, как И.Д. Харчевников бросился сливать масло и воду, чтобы не загубить радиатор и мотор.
Солдату не довелось воевать на спасенной машине. Его направили сначала в медсанбат, а затем включили в состав ремонтного поезда. Здесь свела судьба Ивана со старшим братом Михаилом. На дороге из Осташкова Калининской области прокололись два колеса. Мимо проезжающая машина неожиданно резко затормозила и вернулась назад.
"Ванюшка? Ты что ли?" – крикнул шофер. Оказалось, Михаил служит в соседней части. Он был искренне удивлен, что и младший брат пошел по его стопам, стал фронтовым шофером. В течение войны братья встречались несколько раз. 32-я минометная бригада вела ожесточенные бои под Старой Руссой Новгородской области. На многих участках северо-западного фронта побывал наш земляк. Болотистые места, отсутствие надежных дорог, обстрелы, налеты авиации – все это на себе испытал солдат. Дороги через леса, через поля с глубокими воронками от снарядов длились от 8 до 10 часов без сна и отдыха. В той же Калининской области саперы для машины строили из бревен "узкоколейку", напоминающую железную дорогу. И все это во имя Победы!
В конце 1943 года за И.Д. Харчевниковым закрепили американский "Chevrolet". У грузовика передний и задний мосты были ведущими, что обеспечивало высокую проходимость. Управление новой техникой было освоено без инструкторов и быстро.
Часто вспоминались фронтовику бои под белорусским городом Ковель. Советские войска вели наступление, но и фашисты организовывали контратаки. Водители подвозили снаряды к минометам и "Катюшам". Под непрерывным огнем они преодолевали десятки километров. Маневрируя на грани жизни и смерти, И.Д. Харчевников выполнял свой воинский долг перед Родиной. Он не раз попадал в такие переделки, что вспомнить страшно.
Однажды гитлеровские танки уничтожили мост. Грузовики погрузили минометы и двинулись в объезд. Не раз попадали в засады, но сократили личный состав.
"В 1944 году воевать стало легче, - говорил Иван Дмитриевич. – Фашист отступал, на душе стало легче, поднималось настроение".
В боях за освобождение Белоруссии сокольчанин был награжден орденом Красной Звезды. Его грузовичок двигался по дорогам Польши, Германии, до Берлина, а войну закончил перед стенами Рейхстага.
В 1946 году И.Д. Харчевников вернулся в родное Пушкарево. Был бригадиром трактористов, управляющим отделением. И все бы шла жизнь в привычном ритме, если бы не случай. Конфликт с руководителем колхоза закончился увольнением Ивана Дмитриевича. Куда идти бывшему солдату, чем кормить семью с пятью ребятишками? Выпросил Иван Дмитриевич у председателя ржавеющий в деревне Ковригино автомобиль ЗИС-5, привез его к дому.
Недостающие детали приобрел у знакомых в Запашке. По винтику перебрал мотор, убрал газогенератор, почистил, покрасил – вот и машина. С голоду семья не погибла: кроме грузовичка спасло и личное подсобное хозяйство.
Потом целых 30 лет Иван Дмитриевич на грузовичке возил грузы по району. Бывало, в Иваново на областные базы посылали не новые автомашины, а именно Ивана Дмитриевича и его "детище" за надежность, честность и водительское мастерство. ЗИС-5 не раз был на празднике Победы в Сокольском. А ведь это было настоящей кульминацией торжеств. Во главе демонстрации находился грузовик марки ЗИС-5. Именно эта самая машина сыграла не последнюю роль в разгроме фашистов. И символично, что убеленные сединой ветераны войны, занявшие места в кузове, словно возвращались в те суровые военные годы.
Долгое время ЗИС-5 стоял у дома Ивана Дмитриевича. И не как музейный экспонат. Он был на ходу благодаря заботе ветерана. Не раз к Ивану Дмитриевичу приезжали из Нижнего Новгорода и даже Москвы, предлагали огромные деньги за исторический грузовик. Видимо, не понять им, что это не просто машина, а частица сердца фронтовика.
Ушел из жизни ветеран. Он оставил на земле добрый след, его помнят земляки. И, на мой взгляд, не плохо бы увековечить эту память, назвав одну из центральных улиц деревни Пушкарево именем уважаемого земляка!