К чему это я вдруг вспомнил великого русского писателя? А к тому, что каждый вечер ложась, а по утрам просыпаясь, перед собой вижу скромный, невысокий, по-советски стандартный, трехстворчатый, добротный и крепкий шифоньер. На низких полированных ножках, без антресолей, светло-коричневого цвета, с вертикальными темными линиями на фасадной стороне – он дорог мне как предмет домашнего обихода. При этом я не забыл, что в 2024 году шкафу исполняется 50 лет. Золотой, так сказать, юбилей. Но вслед за чеховским комическим героем "изронять" "злато слово, со слезами смешанное", произносить гаевскую напыщенную речь я, конечно, не стану: во-первых, потому, что юбилей не столетний, а пятидесятилетний; во-вторых, у Чехова речь идет о книжном шкафе, где, видимо, в некогда богатой усадьбе Гаевых хранились достаточно редкие книги XIX, а то и XVIII веков, которые как раз и были направлены "к светлым идеалам добра и справедливости"; и, в-третьих, это просто смешно. Но вот вспомнить долгую историю моего платяного шкафа, и, оттолкнувшись от нее, затем поговорить о некоторых аспектах наших мебельных проблем вообще – полагаю, кому-то из читателей будет любопытно.
Итак, август 1974 года. Я, молодой специалист, с детской коляской, доверху загруженной приданым для малышки, обремененный большим советским чемоданом и пузатой дорожной сумкой, приезжаю по распределению в далекий Сокольский район, в Дресвищенскую среднюю школу. Ее директор, интеллигентный и человечный Н.П. Мухин, встречает меня у стандартного, еще не так давно построенного щитового дома и проводит внутрь. Здесь сразу бросаются в глаза два момента – чистота и пустота. Изо всей мебели в немаленьком жилище наличествовала лишь панцирная интернатская кровать да старенькая ученическая парта с горизонтальной поверхностью. Они как раз и стали нашей стартовой линией - от нее суждено было начинать самостоятельную жизнь молодой семье с двухмесячным ребенком, которой предстояло здесь воссоединиться через десять дней. За это время мне требовалось сделать все возможное, чтобы создать жене и дочери хотя бы элементарные бытовые условия. И главная моя задача заключалась в обеспечении среды будущего нашего обитания необходимой мебелью.
15 августа поехал в Сокольское, чтобы трудоустроиться на работу в школу. Благополучно справившись с этой задачей, зашел в расположенный рядом с районо мебельный магазин. Выяснил, что все мне необходимое в нем, к счастью, есть. Сопоставил кусачие цены с моими скромными возможностями и попросил продавца до послезавтра попридержать нужный нам товар. В назначенный день на колхозной машине, преодолев сорок километров по разбитой, тряской, несносной дороге, прибыл к магазину. Здесь вместе с водителем без каких-либо проблем в просторный деревянный кузов загрузили шифоньер, кровать, детскую кроватку, два стола, четыре стула, четыре табурета и кое-что из нужных мелочей. На большее рассчитывать семейные финансы просто не позволили.
Тронулись в обратный путь. Мне пришлось ехать в кузове, причем на ногах, поскольку массивный и тяжелый шифоньер пребывал в собранном состоянии. И хотя нам его удалось неплохо привязать, по дороге, тогда показавшейся мне поверхностью Волги во время бушующего шторма, по которой двигался наш пассажирский катер, громадину-"мебелину" бросало то вправо, то влево, то вперед, то назад. Веревка, ее прижимавшая, из-за непрекращавшейся тряски и толчков быстро ослабла и стала бесполезной. Так что вся надежда теперь была на мою молодецкую силу и сноровку. К концу тяжкой поездки "забытые богом российские версты" эти физические возможности заметно поистощили, и я не смог среагировать, когда на очередной колдобине среднюю дверцу лицевой поверхности шкафа сильно зацепило за фрагмент стола. В результате на самом видном месте нового шифоньера образовалась длинная, рваная отметина, которую затем с помощью специальных средств я не совсем успешно пытался сделать максимально незаметной. Вследствие этого на протяжении полувека она настойчиво напоминает мне о той типично русской дороге, которую пришлось преодолевать ценой максимального напряжения всех сил.
Первую нашу скромную семейную обстановку я собрал, расставил по местам и приготовил, как положено, к встрече семьи. В дальнейшем немудреная мебель долго и надежно нам служила. Но в отличие от дворян Гаевых, которые веками жили в родовом имении, а их книжный шкаф, похоже, без движения простоял все эти сто лет, наша жизнь оказалась куда менее привязанной к одному месту. Уже через год семье пришлось перебраться из холодного щитового дома в крепкий бревенчатый особнячок, где нашему ребенку расти стало комфортно. А для переезда, даже в пределах одного населенного пункта, всю мебель пришлось демонтировать. У шифоньера я снял заднюю фанерную стенку, разделил его на детали и спокойно перевез, затратив, конечно, немало времени на разборку, а потом и сборку. Через четыре года новый переезд – на этот раз в Сокольское, где эта мебель как раз и была приобретена. Перевозка нажитого также произошла в разобранном виде, и, несмотря на то, что дороги за прожитые годы лучше не стали, она сейчас далась мне без особых проблем.
Через семь лет уже привычному для нашей семьи шифоньеру предстояло совершить новое путешествие – на этот раз неблизкое: на пароме через Волгу до Юрьевца, а там еще около 150 километров по шоссе до Иванова. Всю наличествовавшую на тот момент мебель из 2-комнатной квартиры снова демонтировали и вместе с прочими пожитками загрузили на две небольшие грузовые машины, добротно упаковав и завязав. Искреннюю помощь во всех тех затратных делах нам оказали директора школ, пожелавшие вот таким образом проститься со своим заведующим районо. Эти две машины тогда многим наглядно показали, как немного два педагога за двенадцать лет честного и самоотверженного труда в районе нажили. Здесь нами были скоплены и скромные деньги, которых не хватило, чтобы обустроиться в ивановской трехкомнатной квартире, – а потому, как и в молодые годы, пришлось прибегнуть к помощи своих бескорыстных родителей. А удобный, вместительный, надежный шкаф, имевший вполне приличное состояние, занял законное место в моей комнате.
Надо сказать, что мебель (от латинского mobile – подвижный) всегда была обязательным и важным атрибутом жизни людей. С самых древних времен люди стремились обустроить свое жилище. Первыми предметами обстановки были сундуки, табуреты, столы и лавки. Самые древние ее образцы нашли в Египте, и принадлежат они третьему веку до нашей эры. Основными критериями мебели для богатых людей в процессе истории стали роскошь, элитарность и изысканность, бедные же стремились иметь простые, практичные и доступные вещи.
Мебель позволяет создать в доме особую атмосферу тепла, света, гармонии. Этому способствует каждый ее элемент. Она важна и для психического состояния человека. Поэтому в каждом случае элементы мебели должны быть подобраны индивидуально, в соответствии с эстетическими пристрастиями хозяев. Она должна нести положительную энергетику, а не давить на человека. Обстановка в доме желательна такая, чтобы сюда хотелось возвращаться. В нее следует вложить любовь и душу. Надо, чтобы мебель была не только красивой, но и правильной – чтобы она вписывалась в интерьер дома. При подборе ее предметов стоит обращать внимание на цветовую гамму стен.
Функциональность и практичность обстановки тоже бывают очень важны. Больше того, в последнее время функциональная мебель (например, шкафы-купе, диваны-трансформеры) приобретает все большую популярность. Обстановка окружает нас постоянно, а потому она не должна вредить здоровью. В последние десятилетия разнообразие и комфортабельность мебели поражают, особенно человека с советским прошлым. За деньги можно приобрести предметы на любой самый привередливый вкус. Сегодня продается мебель серийная и на заказ. Ее можно выбрать и по стилям – классический, прованс, хай-тек, модерн и многие другие. Конечно, злонамеренные тотальные западные санкции последнего времени богаче и интереснее выбор мебели не сделали, тем не менее, когда ты оказываешься в мебельном магазине, от его изобилия разбегаются глаза. По крайней мере, у человека с советским прошлым.
А вот тогда ситуация с мебелью выглядела не очень-то оптимистично. Во-первых, советская мебель была достаточно дорогой и не всем по карману, а потому для людей 60-80-х годов она являлась элементом богатства и наживалась долгим и нелегким трудом. Это была желанная и важная часть личной собственности сограждан, и ею искренне гордились. Во-вторых, когда в стране развернулось масштабное жилищное строительство, она пребывала в серьезном дефиците. Многие гонялись за импортной мебелью, которую привозили из ГДР, Венгрии, Польши, Чехословакии и Югославии. Ее нередко приобретали по записи и блату. Даже наши стенки и гарнитуры за те же немалые деньги зачастую купить было очень непросто. Так, когда я получил в Иванове современную (по тогдашним представлениям) квартиру, чтобы приобрести в нее обстановку, многократно объездил все мебельные магазины города и ничего не смог купить. Пришлось отправиться в Калинин (ныне Тверь), где вместе с близкими и самым лучшим образом расположенными ко мне родственниками сразу же подобрали все необходимое, произведенное местными мебельщиками, и перевезли в просторный гараж добрейшего тестя Александра Александровича. Этот великий труженик скоро на большой крытой машине обретенное богатство переправил в наш город, благодаря чему квартира на долгие десятилетия оказалась прилично меблированной.
Еще одной проблемой коммунистического прошлого было качество отечественной мебели. В период повсеместного строительства "хрущевок" ее стали изготавливать в стиле минимализма. Эти небольшие изделия 50-70-х годов оказались крепкими и прочными, поскольку в их производстве активно использовали качественную ДСП, фанеру, полимерные материалы, хороший лак, и их эстетическая сторона также была на уровне зарубежных изделий. Однако к началу 80-х годов наша мебель внешне оказалась незавидной: мрачные темные цвета, обильно полированная поверхность. Ножки и углы мебели из-за неважной фанеры стали быстро ломаться, металлическая и пластиковая фурнитура скоро расшатывалась, и в целом дизайн мебели тех десятилетий был на невысоком уровне.
С той эпохи минуло немало времени. Тем не менее, несмотря на удивительные возможности, открывшиеся в плане широкого и многообразного выбора любимой мебели, многие люди старшего поколения не спешат расставаться с советской обстановкой. Да, кому-то те шкафы, стенки, диваны, столы сегодня кажутся старомодными, скучными и разношерстными. Может, это и так. Но многие из нас, как и раньше, продолжают ими гордиться, беречь как зеницу ока и никак не готовы их выбросить, поскольку с этой мебелью бок о бок прожита целая жизнь. Так же, как и с моим антикварным и забитым до отказа юбиляром - шифоньером, прошедшим вместе с нашей семьей длинный путь, сменившим четыре жилища, но всегда и в горе, и в радости остававшимся с хозяевами в качестве близкого товарища, верного соратника и постоянного спутника. Теперь же этот платяной шкаф под маркой "Сделано в СССР" стал для нас символом жизни продолжающейся, полной и материально обеспеченной.