Первую рыбину увидел, когда мне было чуть больше года. Ясно понимаю, что дома один, и жду, когда придут все-таки. Куда ушли и кто, не сознаю. Слышу, что домашние уже в сенях. Прячусь за сундук в дальней комнатушечке. Игра это у меня. Думаю, хватятся или нет. Сам вышел. Это были дедушка и бабушка. Дедушка еще у порога вынул из большой высокой корзины - берестяной, может быть, - очень большую щуку. Понятно теперь, что в мережу попала. Что это был мой дедушка, по усам его понимаю, когда вспоминается этот случай. Единственный с его участием, сохранившийся в памяти. Дедушка, Николай Иванович, умер, когда мне было года полтора.

Поудить меня взяли году на пятом, вероятно. Недалеко и отправились. С лавы половить на удочку. Лава, по которой можно было попасть с Большой Поги в Малую. Удочку и для меня смастерили подходящую. Удилище было короткое, негибкое, необструганное. Я видел, что у всех клюет, а у меня нет. Потом и мой поплавок потонул, и, конечно, я потянул снасть свою поздновато. Вытащил наполовину небольшого окуня, который сорвался.

Мои дети ловили рыбу с берега в Куганаволоке, когда мы там были в гостях (году в 1986-м), с несравнимо большим успехом. И с каким еще интересом!

В Пудоже в начале 50-х я тоже пробовал ловить рыбу. Не знаю, почему приходила такая охота. Было известно, что на реке клюет только плотва. Очень хитрая притом. Когда я отправился ловить ее под вечер - у высокого берега, с узкой песчаной полосой внизу, тонул поплавок постоянно, но и от червя ничего не оставалось.

Под горкой, если спускаться по улице Ленина, с правой стороны была широкая заводь, мелкая, с тинистым дном. Я и там попробовал как-то половить. Вытащил почти сразу колюху (с корюшку величиной рыбешку, у которой на спине высокая довольно и креп-кая колючка). Я ее отпустил, понятно.

Но был такой случай, ради которого и пишу-то все это. Если пройти еще дальше по улице Ленина и обогнуть ту самую тинистую заводь, можно попасть на Попов Нос - длинный такой мыс и просторный. Далеко от домов. Например, мы ходили туда с Сережей Хариным раза два, по крайней мере, "лето встречать". Поджаривали хлебцы на костре. Да и фуфайку я тогда прожег. Близко от костра лежала. Рыбу тоже половить почему-то туда отправились. Уже с другим приятелем - Геной Вишняковым, насколько помню.

День был ясный, но нельзя сказать, что теплый. Ветер был, и, видимо, шла рыба. Неожиданно и клюнуло. С усилием вытащил большую рыбину, которая на берегу оторвалась и готова была доскакать до воды. И из рук вырывалась. Лещ это был. Гена тогда ска-зал просительно: "Если еще попадет, дадим мне?". Я согласился, но больше не клевало. Из этого леща дома два раза уху варили.

И вот теперь внучка моя Мария поймала такого же леща на финском озере Пяяярви. Что тут скажешь?!