В толковом словаре С.И. Ожегова "Родник – водный источник, текущий из глубины земли ключ"

Родники. Из биографии автора

Желание увидеть село, в котором я родился и вырос, стало чаще напоминать о себе во снах и наяву. Родные места явно зовут к себе тем сильнее, чем старше становишься.

После окончания школы и военного летного училища мне редко удавалось приезжать сюда. Обязанности военной службы требовали быть то в одном, то в другом конце Советского Союза, временами за его пределами и только сюда – все реже. Когда родители перебрались жить ближе к районному центру, дорога приводила меня в село только на час-другой. После увольнения с военной службы появилась возможность чаще погружаться в воспоминания о беззаботном времени и пространстве, в котором оно проходило. Во время очередного приезда и встречи с земляками возникло желание написать о родной земле и её людях. Замысел отчасти подкрепился тем, что у меня уже появился небольшой литературный опыт, закрепленный в книге "Небо выбрало нас".

Новое сочинение о том, каким было в прошлом, и стало теперь село Большое Терюшево.

Частичка Родины

Летом прошлого года мне удалось поехать сюда с сыном и двумя внуками. Сын с детства, когда здесь жили бабушка и дедушка, привился любовью к этой частичке Родины и потом всегда стремился сюда. Теперь пришло время познакомить с селом подросших ребятишек, заложить в их память место, где мои, а значит, и их корни. Все вместе мы пройдем по улицам моего детства и юности, и я буду показывать им главное, и много рассказывать. При встречах со знакомыми обязательно остановимся и с каждым из них найдем о чем поговорить.

На подъезде к селу, увидев знакомые холмы и долы, дома, еле видимые за садами, как всегда, останавливаемся. Выходим из автомобиля, и я с волнением осматриваюсь и вдыхаю полной грудью воздух, настоянный на луговых травах. При виде куполов и крестов полуразрушенной церкви, понимаешь, что ты снова дома. Ребята мои слушают, что дед им говорит о своих впечатлениях и эмоциях и, конечно, не забывают фотографироваться при каждой остановке.

Раньше односельчане ходили больше пешком, и в то время село медленно проявлялось на глазах, по мере приближения открывая себя. С каждым шагом оно словно поторапливало тебя скорее прийти к родному дому.

Отчий дом

Позднее, когда меня носила по свету военная судьба, редкие встречи с родителями давали особое тепло и любовь. Память об этих встречах запечатлелась в моих клетках памяти на всю жизнь. Перед встречей с родителями становилось стыдно, что неоправданно редко писал письма. Мама, с грустью, стараясь не обидеть, посетует на это и сразу простит. Отец, обычно немногословный, такую мою необязательность оправдает большой занятостью.

Наверное, так тянет в родные места и потому, что здесь острее осознаешь – что не так в твоей жизни и лучше понимаешь, что с этим делать. Родители чувствуют твою озабоченность – мороку и спасают, забирая, принимая на себе твое душевное смятение. В молодости, как и все, торопился куда-то уехать, а с годами все чаще хотелось хотя бы ненадолго вернуться. Сейчас, когда родителей нет, они духовно ближе именно здесь и точно всегда помогают. О родительском тепле, исцеляющем твои и боль, и болячки, думаешь с грустью, и понимаешь, что пришла пора теперь отдавать его кратно своим детям и внукам. Именно здесь приходит понимание: стоишь ты чего в этой жизни или не очень.

Изменения времени

Мы с моими ребятами приехали в другое и все же то самое село. Первые на въезде дома немедленно наводят на воспоминания о той далекой поре, когда, будучи мальчишкой, возвращался домой из школы. Тогда мы с 5-го класса учились в соседнем селе и проходили пешком туда и обратно по 4 км. Теперь заметны изменения, внесенные временем в окружающую картину. На въезде в село с левой стороны улица Бутырки (по-селение на окраине на отшибе), закрытая от дороги садами и буйной зеленью палисадников. Справа просматривается небольшой переулок, так называемая, "Лягушатка". Видны отремонтированные крыши домов, хозяйственные постройки, еще не потемневшие от времени, разноцветные заборы из современных материалов и другие изменения, которые не всегда можно назвать, но все-таки почувствовать. Очевидно, здесь живут и активно обустраиваются люди, любящие село и передающие это чувство своим детям.

В нижней части села дорога проходит вдоль пруда, покрытого ряской, заросшего разной болотной растительностью. На берегах с непроходимыми зарослями кустарников, наклонившись к воде, стоят могучие вётлы. Отломившиеся части стволов, касаясь воды, еще зеленеют живой листвой, другие, сухие и омертвевшие, обнаженные от коры, непристойно смотрятся на фоне окружающей зелени. Я не помню ни пруда, ни вётел, они появились позднее моей сельской юности и уже успели состариться, напоминая о скоротечности человеческой жизни.

За прудом, разделившись надвое, дорога расходится в разные стороны. Наша поднимается круто вверх к церкви Вознесения Господня. Храм совершенно обветшал от погодного и временного влияния, а главное, от многолетнего забвения. Видимый со всех улиц села, он величественно возвышается над ним с 1819 года. Позднее обязательно вернемся к нему, а пока оставляем здесь автомобиль и дальше вверх по улице идем только пешком.

Из истории

Село Большое Терюшево богато историей, начало которой относится, предположительно к 1547-1552 гг., и действительно является большим, насчитывающим в 1859 году 202 двора.

Местность здесь пересеченная: с холмами, долинами, лесами и перелесками, родниками, рождающими ручьи и речки.

Стоит село на четырех холмах, начинающихся на водоразделе – протяженной возвышенности, которая проходит в одном-двух километрах южнее. Два холма сходят на нет к широкому Казачьему долу. Название это уходит в те давние времена, когда, по словам сельчан, здесь размещался лагерь казаков, выполняющих какую-то воинскую задачу.

Холмы разделены долами и бегущими по их дну мелкими быстрыми речками или ручьями. В наших местах долины называют долами, а овраги – врагами.

Улицы

На каждом холме размещается улица с соответствующим названием, так центральная, на которой стоит церковь, называется Селом. До начала 70-х годов прошлого века на этой улице располагались сельский Совет, почта, библиотека, два магазина сельпо, а в 60-е – медпункт и пожарная. Служил в нашем селе свой участковый милиционер, отвечающий за порядок у себя и в соседних деревнях. В конце 40-х и начале 50-х годов здесь выполнял свою замечательную функцию роддом. В стороне от шума улиц, на берегу небольшой речки Макритки, возвышалась двухэтажная деревянная школа. Культурные мероприятия проходили в сельском клубе, который, как и школа, стоял отдельно.

Другая улица сравнительно небольшая, имеет всего один порядок, т.е. сторону, и называется Курмыш (открытое, видное издалека место). Дома смотрят окнами в сторону той же Макритки, бегущей по камушкам под крутым берегом своего дола. Речка совсем небольшая, однако, вполне позволяющая обеспечивать полив садов и огородов двух улиц. По её берегу – почерневшие от непогоды деревянные бани. В зависимости от пристрастий хозяев бани раньше топились одни по-белому, другие – по-черному. Перед домами по крутому склону до самой речки спускаются сады. За каждым забором видны яблони, груши, высокие сливовые деревья, кусты смородины и крыжовника, а также любовь и гордость нашего села – вишни.

Кроме улицы, называемой Селом, еще одна длинная улица носит название Завраг, точно обозначающее её место в селе, т.е. за оврагом (врагом). Некоторые дома и сады этой улицы располагаются параллельно оврагу, иначе земли на усадьбу маловато будет. В отличии от других улиц, на Завраге воду берут из колодцев, просто потому, что все родники находятся далеко от домов. За этой улицей и уже за пределами села есть гора Крутуха. Скорее к ней подходит термин холм, но так никто её не назовет, потому что она слишком большая и высокая для наших мест.

Между Заврагом и Курмышом есть маленькая улочка – не улочка, скорее переулок с названием Слободка. Немногочисленные дома на ней стоят необычно свободно и вольно. Сквозной дороги здесь нет, поэтому всегда тихо, летом зелено, а зимой – первозданно белоснежно. Слободка в центре села, поэтому на ней и стоял сельский клуб, в котором когда-то проводились различные культурные мероприятия. Перед ним обелиск хранит память о воинах-земляках, погибших в Великой Отечественной войне. Он всегда содержится жителями в порядке, реставрируется и ремонтируется. Каждый год взрослые и дети отмечают у него памятные мероприятия, посвященные Дню Победы, и с гордостью за подвиг односельчан проходят "Бессмертным полком".

Леса и перелески

Южнее села, на водоразделе, верховья долов заросли кустарниками и деревьями. Здесь никогда не заготовляли лес даже на дрова, что позволило образоваться перелескам. В оврагах много берез и осин, рябин и черемух, а выше – дубы и липы, немногочисленные ели и дикие яблони. Заросли лещины дают осенью богатый урожай вкусных лесных орехов. В начале лета на солнечных склонах в траве много сладкой земляники и крупляники (дикая клубника), а в тенистых местах сочные дикарки, кашки, щавель с кислыми стеблями-столбунцами. Для ребятишек, с детства бегающих стайками в лес, здесь раздолье, набивающее к вечеру оскомину и сильное желание съесть кусок черного хлеба с парным молоком. Ближе к осени и взрослые, и дети собирают в перелесках грибы. Приятно найти благородного белого красавца на крепкой ножке и аккуратно срезать ножичком под самый-самый корешок. Поискав, нет ли рядом еще беленьких, любой грибник с удовольствием положит в корзину и крепкий подосиновик, и подберезовик, а на соленье пойдут волнушки, рыжики, пахучие сыроежки и даже дуньки.

Перелески называются в соответствии с размером и расположением: Большая, Средняя и Малая Стрелки. В Малой Стрелке крутые длинные склоны, по которым ребятишки любят съезжать вниз на спине вместе с потоками золотистого сыпучего песка. С чьей-то лёгкой руки такое место здесь называют "Карпатами".

Четвертый перелесок, что в начале своего дола носит название "Кокуй" (перелесок в овраге или песчаное непригодное место). Чаще других этот перелесок посещают завражные, в то время как стрелки любят сельские и курмышские.

У бутырских свой перелесок, называется "Малая вездеманка". Он неширокий, вытянувшийся по мелкому оврагу с пологими берегами, заросшими мелколесьем. Посещается перелесок проходящими грибниками-ягодниками, идущими в Большую вездеманку. Обычно её называют просто "Вездеманка", и она уже настоящий большой лес, в котором растут, в основном, хвойные деревья. Пройти в Вездеманку можно только еще через два интересных леса. Первый по ходу со стороны села называется "Каменный враг" и, действительно, судя по крутым каменистым склонам и россыпи валунов на своем дне, таковым и является. Густая листва на кронах лиственных деревьев почти не пропускает солнечные лучи и поэтому в овраге всегда сумрачно и прохладно. Отсюда тянет скорее выбраться на освещенную поляну. По опушке растет много орешника-лещины, как будто и не кустарника, но еще и не дерева с высоко вытянутыми вверх ветвями, осыпанными лесными орехами. Каменистая тропка уводит в лесную чащу, в которой из под корней деревьев и камней вырывается наружу родник. Он отвоевал себе у леса местечко в виде небольшой ямки, заполненной хрустально-чистой ледяной водой. Мимо родника никто не проходит, не встав на колени и не попив воды, зачерпнутой ладонями. Выбегая из ямки, вода становится ручьем, и звонко журча, бежит по склону на дно Каменного врага. Когда-то здесь был небольшой пруд, превратившийся со временем в небольшое болото.

Дубовая роща

За Каменным врагом на пригорке другая сказка – роща из дубов, растущих здесь больше ста лет. Деревья с мощными стволами в несколько обхватов толщиной распростерли во все стороны крепкие ветви. Каждый гигант растет на своей весьма обширной территории, на которую не пускает никаких конкурентов. Изредка проклюнется из жёлудя нахальный росточек, вцепится корешками-ниточками в почву под ковром дубовых листьев, потом может и подрастет как-то понемногу на один-два метра ввысь, но так и будет много лет невзрачным и незаметным. То там, то сям под кронами дубов-хозяев леса возникают и другие хиленькие деревца, не имеющие шансов стать настоящими деревами. Здесь даже трава растет в виде очажков конского щавеля и прижатыми к земле листиками заячьей капусты. Грибов под дубами тоже мало: горькие сопливыее кулаки и хрупкие сыроежки, разве только редкий черный груздь может порадовать случайного грибника. Хорошо в роще в любое время года, дубы успокаивают и словно придают человеку уверенность в своих силах, не зря это место называется "Золотая Горка".

Лесную тему на этом месте можно было бы заканчивать, но пусть лучше это сделают стихи нашего земляка Александра Кузьмичева.

Вездеманка

Первым врагом иду

Навестить этот дол,

Где две речки сплели

Свой один разговор.

Вверх по речке пройдусь,

Полюбуюсь я всем,

Что так душу влечет.

По тропинке лесной

Поднимусь на бугор,

Белый ключик шумит,

Начал свой разговор.

Сквозь кусты тальника

К роднику я спущусь,

Родниковой воды

Я досыта напьюсь.

А как выйду наверх,

Взор окину кругом,

Тихо так постою,

А за полем – мой дом.

Есть у всех на земле

Свой родник,

Сердцу милый мой край

Память мне сохрани.

Живая вода

После похода по окрестным лесам возвращаемся в село. Рассказ о дорогих моему сердцу местах нельзя отделить от темы воды, такая уж она, не имеющая запаха и цвета, пробивающаяся из земли наружу с вкусом растворенной в ней любви поколений жителей. Любят у нас родники, зовут их клю-чами с собственным именем каждого. Самый знаменитый – Гремячий, неуемный и мощный. Он выбивается из-под холма Корабля, что приблизительно в трехстах метрах от окраины Курмыша. В месте истока раньше действительно слышался рокочущий звук. Вода из родника стремительно бежала по широкой трубе и сильной струей выплескивалась в большую деревянную колоду. Ключ активно использовался жителями Курмыша, Слободки и даже Села. Воду для питья набирали в ведра, подставляя их под сильную струю, бьющую из трубы. Обычно этим занимались мальчишки-подростки, которые на коромысле и в руке умудрялись носить по три ведра одновременно. Женщины полоскали бельё в деревянной колоде, притащив его в тяжелой корзине, а потом, отжав руками лишнюю воду, медленно шли домой.

За ключом присматривали хозяйственные сельские мужики, мастера на все руки. В таком виде удивительный родник радовал терюшевский народ до середины 80-х годов прошлого века. А потом как-то неожиданно для жителей села, к "нашему Гремячему" прибыли рабочие, приехала специальная техника и началась работа. Через холмы, долы, перелески быстро был проложен водовод к районному центру Дальнее Константиново. Под холмом на источнике специалисты установили мощный электрический насос, подключили его к специальной ЛЭП, и с той поры родниковой водой обеспечивается поселок численностью 5 тыс. чел. Подземный рокот источника стал тише, но его еще слышно, а вода из горы все-таки бежит хоть и слабее, чем раньше. К ключу стало трудно подойти, заболотилось это местечко, но так и остался ключ непобежденным, Гремячим, живущим своей жизнью, дающей начало чистой речке Макритке.

Ностальгия

На другой стороне широкого дола, между Малой Стрелкой и окраиной Села, на середине холма бьет Катеримов ключ. О происхождении его названия спросить стало некого, но все-таки красиво звучит. Наверное, какая-то интересная история есть у этого места. Раньше родник обустраивался жителями села: сам исток под крышей, а выходная труба и деревянная колода закрывались дощатым домиком. Теперь здесь все обветшало, сарайчик развалился, кругом все поросло кустарником, колода совсем сгнила, и вода не по трубе, а рядом бежит, но хороша, как и была.

Конечно, все наши родники-ключи находятся на отшибе от домов, и ходить за хорошей водой далековато. В селе усилиями жителей давно действует водопровод, проводящий воду из третьего ключа – Бутырского. Раньше, в 60-е годы, помимо обычных нужд из него снабжался водой небольшой молочный завод. Приезжая в Терюшево даже ненадолго, старожилы приходят на свой любимый ключ и, зачерпнув ладонями, пьют чистую холодную воду, несравнимую ни с какой другой. Несколько глотков её всегда исцеляют ностальгию по малой родине. Каждый из нас потом с гордостью расскажет родным и знакомым о живой воде терюшевских ключей.

На снимке: Церковь в честь Вознесения Господня. Село Большое Терюшево. Построена в 1819 году. По состоянию на 1888 год в приход Вознесенской церкви входили деревни Бакшеево, Макраша, Малое Сескино, Малое Терюшево, число прихожан составляло 4616 человек. Была закрыта в 30-х годах ХХ века. В настоящее время не действует.