Написать эту статью меня побудили несколько причин. Первая, и самая главная, я попытаюсь разрушить стереотипы, засилье которых в информационный век удивляет. Вторая проистекает из первой и призвана открыть одну из республик Советского союза с неизвестной для многих стороны. Есть и познавательная – как живут соседи всегда интересно, тем более, что они частые гости в России. Несмотря на то, что писать буду о месте для меня не чужом, объективность, насколько это возможно, все же сохраню.
Из Таджикистана меня с младшим братом увозили родители, ехали мы в товарняке VIP классом – в локомотиве, остальные попутчики на подножках вагонов. И был это один из последних эпизодов дружбы народов Советского союза – на том поезде от войны бежали русские, немцы, таджики… Взрослые делились едой, нас, малышню, оберегали. Остались в памяти и другие воспоминания – по-детски яркие, они и через 25 лет прочно ассоциируются с Душанбе. Помимо шалостей и забав, конечно, война. Война для восьмилетнего пацана – великое счастье. В городе шумят колонны бронетехники и авиация (не надо ждать День Победы, танки можно потрогать, залезть на них), а еще гремит "салют". Видел я его один единственный раз, и все в нем было прекрасно: разноцветные шары медленно, с диким гулом плыли над проспектом Профсоюзов в сторону Цирка и Текстилькомбината. Тогда мальчишеский восторг растоптал незнакомый таджик, он орал на меня и гнал домой, ругал каких-то идиотов, вновь устроивших стрельбу. Теперь прогулки стали редкостью, большей частью я сидел дома – родители, если и выпускали на улицу, то исключительно под присмотром. Потихоньку начали исчезать одноклассники, с каждым днем их становилось все меньше, а потом и я покинул школу и Родину.
Вернуться через четверть века в Душанбе побудил видеоролик. В социальной сети мама наткнулась на кадры русского кладбища: разбитые могилки, соответствующие комментарии: новые хозяева в погоне за национальной идентичностью уничтожали последнее напоминание о русскоязычном населении – погост. Что сказать, смотреть на это было тяжело, а для мамы тем более: там, на русском кладбище среднеазиатского государства покоится самый дорогой человек – папа. "Ты только бабуле ничего не говори, она не перенесет".
Душанбе встречает
Прежде чем отправиться в Таджикистан, а съездить т уда обязательно стоит, и чуть позже я расскажу почему, для себя надо уяснить – традиции там поставлены во главу угла. Это не хорошо и не плохо, это восток. Уважать старших ни один закон Республики Таджикистан не предписывает, но с пожилыми людьми лучше не спорить – избавите себя от многих проблем. А еще смело откиньте все известные вам стереотипы о стране и народе, тем меньше будет ваше потрясение. Сформированный в медиапространстве образ нищей страны, населенной безграмотными гастарбайтерами, как обычно, имеет под собой крайне ветхую основу. Впрочем, стоит ли сетовать по этому поводу? Мои коллеги, несущие правду в массы, и о России то пишут, не всегда выезжая за МКАД. Душанбе поражает своей инфраструктурой, многие жители владеют, по крайней мере, несколькими языками. Свободно разговаривают с русскими, узбеками и киргизами, встретить носителя английского, немецкого, китайского тоже не редк ость – образовательные центры пользуются бешеной популярностью. И чтобы снять дальнейшие вопросы, скажу – к русским относятся исключительно хорошо, испытал – знаю.
Я вновь открыл для себя Таджикистан в красноярском аэропорту. Встретившая земляков мама вовсю беседовала с ними на фарси, общение доставляло ей несравненное удовольствие, я же молчал, так как на певучем таджикском знал только: "Салам алейкум, дустони азиз"1, да нетленное "Чан сум?"2. Не удивительно, что пестрым сообществом мама была идентифицирована таджичкой, а я – русским. И это сыграло злую шутку.
– О, бача, женщину пропусти, – презрительный голос поставил меня в тупик. Все представительницы прекрасного пола уже давно прошли регистрацию. Пришлось уточнить, кого именно мужчина в годах имел в виду?
– А это кто?! – орал он, тыкая пальцем в маму, стоящую, естественно, рядом со мной.
Остальные пассажиры вели себя сдержаннее, но и в их взглядах прочел порицание.
В самолете с интересом рассматривал буклеты. В них на таджикском, английском и русском объяснялось, что делать в случае приземления лайнера на водную гладь – этот факт веселил ужасно, в пункте назначения вода – страшный дефицит. Попутно, по тем же буклетам, учил фарси и рассматривал через иллюминатор ландшафт. Выглянувшие через несколько часов из облаков островерхие пики дали знать – мы вошли в воздушное пространство республики. Ошибки быть не могло, такие горы есть только там, собственно, горы это и есть Таджикистан – 93 процента страны приходится на них. Встречала нас мамина одноклассница Лола, она же на полтора месяца стала нашей хозяйкой. Надо сказать, у таджиков привычное дело – свалиться как снег на голову. Можно, конечно, позвонить заранее и условиться о жилье, а можно за день до приезда. В обоих случаях без крова не останешься. Как показала жизнь, ночевать на улице не придется, даже если нет знакомых и денег, и это в столице, где традиции не столь сильны, как на окраинах.
Восток всегда был стороной загадочной. Убедиться в этом пришлось практически моментально. Нашего шофера остановили доблестные сотрудники правопорядк а, на их машине гордо красовалась надпись "Милитсия", впрочем, встречал я и "Милисия", и даже "Милиция", но первую значительно чаще.
Это не была беседа, в нашем понимании, проштрафившегося водителя и непреклонного гаишник а. Шофер, нарушивший все мыслимые правила дорожного движения, громогласно возмущался, гаишник – столь же яростно возражал. Попросту говоря – они ругались, и выглядело это так.
– Эй, ты зачем меня остановил?
– О, ты как едешь?
При этом шофер не "качал права", требуя назвать причину остановки, а милитсионер не перечислял нарушенные пункты ПДД. Перепалку прекратил командир патруля.
– Зачем ругаешься?
– Я землякам город показываю, 25 лет не были дома, из России приехали! А он меня остановил!
– Из России, откуда из России? Где эта Хакасия, а, рядом с Красноярском?! У меня в Красноярске племянник живет, – радостно кричал нам командир, пожимая руки, и совсем не радостно подчиненному, – ты зачем их остановил, видишь – русские едут! 25 лет дома не были, а ты их остановил, э-эх! Езжай!
Немыслимая ситуация, но в ней весь таджикский менталитет. Еще не раз я столкнусь с подобным. Маленькими преференциями только потому, что я русский и когда-то родился в Таджикистане, пользовался регулярно, и нельзя сказать, что мне это не нравилось. И раз коснулся темы милитсии, шоферов и правил дорожного движения, то ее и продолжу.
Бишин, ака3
Где пришлось познакомиться с обычаями, так это в маршрутках. Действительность такова, что несмотря на комфортные автобусы и троллейбусы, дешевое такси, удобнее ездить все же на маршрутках. Они ходят с минимальным интервалом, иногда вереницей следуя друг за другом, а цена – символичная. Проезд в одну сторону стоит як сомони шаст дирам (один рубль шестьдесят копеек), впрочем, кондукторы округляют до полутора сомони – это около десяти русских рублей.
Культурологический шок ожидает всякого севшего в душанбинскую маршрутку. Давка неимоверная. За поездку вам наступят на ноги, несколько раз двинут по ребрам, и не стоит по этому поводу устраивать разборки. Таджики обязательно извинятся, тем более, вы сами оттопчите кому-нибудь ноги, случайно ударите по голове, и от вас тоже будут ждать извинений. Но все это применительно только к мальчикам, юношам и мужчинам. Женщинам и старик ам всегда уступят место, даже в том случае, когда их просто нет.
– Бишин, ака, – говорила мне донельзя симпатичная девушка и я терялся, толи от ее красоты, толи от того, что не понимал, чего она от меня хочет.
– Она тебе место уступает, – переводила мама.
– Нест, духтар, – с гордостью за выученную фразу, отказывался я, и уточнял у своего гида, за какие заслуги оказана такая честь.
– Ты старше ее, – поражала наповал собеседница.
Не стоит удивляться непосредственности попутчиков – подержать чужие сумки и детей совсем не зазорно. И вам обязательно, не спрашивая, вручат их. Впрочем, также молча возьмут вашу поклажу, и вы будете только благодарны – удержать тот же арбуз в вечно вихляющей машине практически невозможно.
При этом, за полтора месяца передвижений по городу только три раза был свидетелем скандалов, в двух случаях – стал непосредственным катализатором. Первый раз – мальчишка кондуктор демонстративно изъяснялся со мной на таджикском. О том, что он нарушил неведомые мне правила этикета, понял только после того, как мама перевела ругань женщины. Впрочем, возглас "Тамом шуд!"4, остановил перебранку. Второй случай – кондуктор, "забывший" русский, отказался отдавать сдачу. Но и я был не прост – к тому времени с грехом пополам выучил счет, так что объяснить, что мы едем вдвоем (дукас), и нам полагается вернуть семь (хафт) сомони, мог. Услышав мой отвратный фарси, вагоновожатый заодно забыл и свой родной язык, в чем я его не мог винить. Остановил этот театр абсурда – один не может внятно объяснить, второй отказывается понять – попутчик. Что он говорил оппоненту, осталось тайной, эту длинную реплику мне никто так и не перевел, но деньги я получил, а заодно услышал извинения на прекрасном русском языке. И, наконец, в последний раз поводом послужило невоспитанное поведение молоденькой барышни, по виду которой было ясно – в маршрутку она зашла случайно, обычно ее возит на лимузине личный шофер. Духтар5 совершила некрасивый поступок: не уступила место пожилой женщине. Ее никто не отчитывал, просто подняли с сиденья за шикарные волосы. На этом инцидент был исчерпан – принцесса выскочила из автобуса.
Надо сказать пару слов и о других видах общественного транспорта. В центре города, тот же проспек т Рудаки, автобусы и троллейбусы забирают пассажиров только на остановках, правда, дождаться их практически невозможно. Стоит отъехать пару километров – и вас подберут в любом месте, если на горизонте, конечно, не видно милитсионеров. Такси по местным меркам – дорогое. Проехать с окраины в центр обойдется примерно в 20 сомони, 150 рублей. За эти деньги вы получите новенькую, ухоженную Toyota Camry, или ее немецкий аналог, обязательно с кондиционером. Если понадобится остановиться, водитель без лишних слов и денег подождет вас, но правила хорошего тона забывать не стоит – несколько сомони погоды не сделают, а человеку будет приятно. Есть и другая возможность доехать до места назначения: нелегальные перевозчики. Определить их очень просто – поднятая шофером табличка подскажет номер маршрута. Цена чуть выше, чем в общественном транспорте, зато и доберетесь быстрее.
Дорожное движение отлично передает национальный колорит. В Душанбе шоферы руководствуются скорее обычаями, чем правилами, и оттого очень уважают клаксон. Перед тем как подрезать обязательно посигналят, поворачивая с крайнего правого ряда налево, тоже посигналят… Город гудит с раннего утра и до вечера. При этом аварии большая редкость, а если и случаются, водители первым делом… пожимают руки. Не орут, не кидаются врукопашную, а с чувством собственного достоинства жмут друг другу руки, все остальное наступает после этого.
В общем, доехать из точки "А" в точку "Б" не проблема. Можно быстро и с комфортом, а можно и в обществе местных жителей. Для туриста последний вариант самый подходящий – удовольствие от общения обеспечено.
В ближайших номерах "Ширинского вестника" я расскажу, как выглядит и чем живет столица Таджикистана, что стало с русским кладбищем, как проходит аджикская свадьба и многое другое.
Фото автора
Таджикско-русский разговорник:
1. "Салам алейкум, дустони азиз" – здравствуйте, дорогие друзья. 2. "Чан сум?" – сколько стоит? 3. "Бишин, ака" – садись, брат. 4. "Тамом шуд" – конец. 5. "Духтар" – девушка.