Как становятся журналистами? Обычно, мечтая опубликоваться в газете, человек робко приносит в редакцию заметку. К его восторгу она выходит в свет, тогда, набравшись храбрости, он пишет вновь, неистово веря в свой непревзойденный талант. А дальше случается невероятное – молодому и напрочь зеленому автору предлагается незначительное поручение, с этого момента человек пропал – навсегда увяз в журналистике. Впрочем, есть и другие варианты, по тем же объявлениям. Сиюминутное решение: "почему бы не попробовать?" приводит к тому же печальному результату. Таким образом, в издании есть кто угодно, кроме журналистов. Пишут юристы, педагоги, зоотехники, инженеры – дипломированных корреспондентов нет, а если есть – то раз-два и обчелся. При этом где-то во вселенной существуют целые факультеты и даже институты, выпускающие асов слова, вот только до редакции они не добираются, о чем, правда никто не сожалеет – напрочь случайных людей профессия затягивает и возносит на вершину ремесла.
Газета
Газету, конечно, делает редакция, а еще типография. Эти два мира не могут существовать друг без друга, и, как это часто бывает, повязанные одной цепью, испытывают далекие от симпатии чувства. Редакция твердо знает – если бы типография делала свою работу качественно, газета давным-давно бы выходила большими тиражами. Вечно перелитая и столь же вечно недолитая краска, по мнению редакционного коллектива, отбивает у читателя всяческое желание брать газету в руки. А фотографии? Они же через одну смазанные! При этом, печатники уверены – нечего на зеркало пенять коль рожа крива. Фотографии были смазаны изначально, краски на полосе столько – сколько и должно быть, просто к верстке надо подходить ответственнее. И, вообще, машины старые – и на этом скажите спасибо! А еще скажите, когда без задержек будете отправлять газету? Вы у нас не одни.
Как и любой сложный механизм, газета – многогранна, даже со стороны кажущийся монолитом редакционный коллектив разбит на противоборствующие лагеря. Журналисты вечно в бегах за сенсацией, постоянно нарушают график сдачи материалов в печать, твердо зная – без них номер все равно не выйдет. С другой стороны – верстальщики в день отправки издания в типографию сначала тихо, потом громко заявляют, что конь еще не валялся, номер не выйдет и можно смело расходиться по домам. Но газета каждый раз поступает в продажу, даже тогда, когда кажется – запас чудес иссяк, на этом все.
Так газета выходила вчера, выйдет сегодня и завтра.
Редакция
Главный редактор большую часть своего времени озадачен решением проблемы – как повысить тираж? Выполняя ее, он создает головную боль всем – ответственному секретарю, журналистам, верстальщикам, специалисту по подписке и даже подвернувшемуся под руку водителю. О своей миссии он забывает в редкие моменты, бушуя по низкому качеству материалов и никудышному дизайну. При этом напрочь забывая, написать статью так и никак иначе поручал именно он, он же лично утверждал вёрстку. Впрочем, у подчиненных всегда есть возможность реабилитироваться – времени между разносом и выходом газеты уйма: вечер вторника, утро среды, а между ними целая ночь. Чтобы хаос больше не посещал редакцию, главред составляет всяческие планы – от сдачи в печать материалов до тематики публикаций. Положения, приказы не исправляют, лишь создают дополнительную суматоху.
Во вторник главного редактора охватывает предпраздничная нервозность – завтра надо отправлять газету в типографию, при этом половина полос не готова, и будет ли сверстана до конца дня – дилемма. С другой стороны, на этих страницах должны быть размещены именно его материалы, а они не отписаны и будут ли – вопрос. От тяжких дум в этот день его отвлекают настойчивые просители – именно в этом номере должна быть размещена очень важная и актуальная информация. Газета обязана войти в положение. И нет ничего страшного в том, что новость двухмесячной давности.
Ответственный секретарь подспудно знает, за газету отвечает именно он и в случае чего все шишки достанутся ему. Поэтому старается подходить к делу ответственно (отсюда и название должности), и даже единственный из авторов сдает статьи по графику. Ситуацию это кардинально не меняет, но руки он не опускает, свято заблуждаясь, что его примеру последуют другие. Коллеги, восторгаясь такой самоотдачей, стараются переложить на плечи ответсека свои обязанности, наивно надеясь еще и на его доброту. Пик нагрузки у ответственного секретаря приходится на среду, когда журналисты с красными от недосыпа глазами сдают статьи в набор. Он, конечно, ругается и клянется – первый и последний раз принимает материалы в столь поздний срок. Но, проходит неделя и все повторяется.
Журналисты считают, что извечные придирки главного редактора и ответственного секретаря возникают на пустом месте, от желания показать свою значимость. На самом деле, газета – это не что иное, как их снимки и материалы. Каждая фотография – произведение искусства, то, что на этом произведении ничего не видно, они не виноваты. Внешней вспышкой их не обеспечили, а встроенная – убожество, за которую производители фотокамер должны вечно гореть в аду. Впрочем, настоящие баталии разворачиваются при вычитке статей. Внесенная правка искажает смысл произведения, не нравится – пишите сами. Когда последний аргумент: "я всю душу вложил, ночью писал", отвергнут, корреспонденты сдаются и исправляют казавшийся полчаса назад безупречным материал.
Отдел верстки с понедельника молится всем известным богам, робко надеясь –этот номер выйдет без предварительных изменений. К вечеру первого рабочего дня мечты дизайнеров начинают таять, чтобы к обеду вторника развеяться как дым. Готовые полосы переверстываются, строчки растягиваются и ужимаются, на увещевания: "Газета не резиновая, все не поместится" никто не обращает внимания. Впереди – еще целые сутки и от изначального номера не останется и следа. В среду происходит чудо, материалы, которые вот только вчера в номере не помещались, нашли свои места.
В создание газеты свою лепту вносят внештатные авторы, сотрудничающие с редакцией скорее по долгу службы, нежели по велению души. Их материалы, как правило, обязательны к печати и не требуют правки, о чем они загодя предупреждают главного редактора. Последний, в думах о больших тиражах и элементарных правилах великого и могучего языка, не оставляет от первоисточника камня на камне, подспудно надеясь – познакомившись с переработанным вариантом, должностные лица догадаются – газета не информационный бюллетень. Но, и этому не суждено сбыться.
Когда номер отпечатан, наступает очередь водителя и специалиста по подписке, их задача – донести газету до каждого жителя. Желательно, чтобы читатель уже просыпался с изданием в руках. К сожалению, это ни технически, ни физически невыполнимо, заявляют распространители. А если есть такое стойкое желание повысить тираж – публикуйте кроссворды и анекдоты, и нечего городить огород со своим уникальным содержанием, добавляют они.
Вне этой каждодневной суеты лишь уборщица, пережившая на своем посту штук десять главных редакторов и несметное количество журналистов. Впрочем, не это её главное достоинство. Она – ценный, а порой и единственный источник эксклюзивной информации.
Читатель – вот главный винтик редакционной машины. А все потому, что знает, какой должна быть газета. Он часто недоволен содержанием, но столь же часто хвалит. Он считает, что редакция к его мнению не прислушивается, и в то же время постоянно обращается за помощью. Отказывается выписывать и неизменно по четвергам покупает ее. Он противоречив, а, значит, влюблен в свою газету. Под стать ему редакция, наполненная в поиске новых и ярких идей, суматохой и хаосом. Никто из населяющих ее людей вслух не признается – газета, ярчайшая страничка его жизни, но и не изменит ей. Пусть большинство из нас попали в "Ширинский вестник" по воле случая, мы благодарны судьбе, и если бы можно было начать сначала, уже осознанно пришли бы в журналистику.